“走喽。”何绍玉声音里带着点雀跃，轻轻抖了抖缰绳。攸攸慢慢迈开步子，沿着院子里的石子路走起来，节奏稳得像踩在平地上。毕秋起初还绷着身子，后来见攸攸确实温顺，便渐渐放松下来，风从耳边吹过，带着院子里梨树的香味，混着何绍玉身上淡淡的皂角味，让他心跳又快了半拍。

“你看，我说它稳吧。”何绍玉的声音就在耳边，带着点笑意，“以前在草原上，它驮着我跑，能追上兔子。后来我当了兵，每次回来，它都在马厩里等我，见了我就蹭我手心。”

玉清的草原，相比于西北，并不算辽阔，只是一处丘陵，但是在少年的印象中，那就是最辽阔的草原。

毕秋低头看着攸攸乌黑的鬃毛，忽然问：“后天你出征，就带它去？”

何绍玉的声音顿了顿，胳膊圈得紧了些，却还是轻轻的。

“不出征，就没人陪它玩了。”何绍玉的声音轻了些，风从马厩的缝隙里钻进来，吹得他的衣角晃了晃，“要是……要是我能回来，就带它去草原跑，像咱们刚才那样，跑得再远都不怕。”

他沉默了会儿，又说：“如果回不来，但是攸攸应该会被带回来，你就常来看看它，给它带点豆饼，它爱吃这个。”

毕秋心口猛地一沉，伸手攥紧了缰绳，指节泛白，却没回头，只盯着攸攸的蹄子，“别胡说，你得回来。”

何绍玉没说话，只轻轻拍了拍毕秋的肩膀，像在安慰，又像在承诺。攸攸像是察觉到两人的情绪，慢慢停下脚步，转过头蹭了蹭毕秋的手。毕秋摸了摸它的头，忽然笑了，“等你回来，骑攸攸，去草原上跑一圈，像你说的那样，追兔子。”

何绍玉在他身后“嗯”了一声，声音有点哑，却带着点亮，“好，到时候我带你去，草原的星星，比城关的亮多了。”

攸攸像是听懂了这约定，轻轻打了个响鼻，尾巴在毕秋胳膊上扫了扫，软乎乎的触感让他紧绷的肩线渐渐松了。何绍玉握着缰绳的手也缓了力道，慢慢引着马又走起来，蹄子踩过落在地上的梨花瓣，碾出细碎的香。

“其实我娘以前总说，攸攸是通人性的。”何绍玉的声音混在风里，比刚才更轻些，“有次我在草原上淋了雨，发着烧走不动路，是它跪下来，让我爬上去驮我回的家。那时候我就想，以后不管去哪，都得带着它。”

毕秋侧过头，能看见何绍玉下颌线绷得有些紧，却还在笑，眼底的光却比刚才暗了点。

“你小时候，是不是也像攸攸一样，爱闹？”毕秋故意扯了个轻松的话题，指尖轻轻碰了碰攸攸的鬃毛，“听你说被它踢，倒像两个小孩打架。”

何绍玉果然被逗笑，耳尖的红又漫上来些，“那时候比它还闹！踩我父亲的文书，打翻砚台，每次都是我跟着它遭殃，我被父亲罚跪，它就蹲在旁边陪我，我娘偷偷给我送吃的，我都分它一半。”说着忽然低头，下巴差点碰到毕秋的发顶，“后来我去当兵，走的那天，它跟着马队跑了好远，我回头看的时候，还见它站在坡上，尾巴一直甩。”

风忽然大了些，吹得梨树枝桠晃了晃，落下更多花瓣，有的粘在毕秋发间，有的落在攸攸背上。何绍玉腾出一只手，指尖轻轻拂过毕秋发上的花瓣，动作轻得像怕碰碎了，“你头发上沾了花。”

毕秋的耳尖瞬间烧起来，忙转过头去看攸攸的耳朵，“它背上也有。”话刚说完，就觉何绍玉的手顿了顿，然后轻轻落在他肩上，没用力，只虚虚搭着，像在确认什么，又像在舍不得什么。

“小秋哥哥，”何绍玉忽然开口，声音里带了点不易察觉的颤，“我给你留了个东西，在我书桌最下面的抽屉里，锁着，钥匙在砚台底下。要是……我说的是‘要是’哦，要是我真没回来，你就拿出来看看。”

好烦好烦好烦！！怎么年纪轻轻总是说一些要死要活的丧气话！！

毕秋的心猛地揪紧，攥着缰绳的手又加了力，指节泛白，却没问是什么东西，只咬着唇点了点头，“你会回来的，到时候你自己给我，我不要自己拿。”

何绍玉没说话，只把胳膊收得更紧了些，下巴轻轻抵在毕秋肩上，带着点温热的呼吸。攸攸像是察觉到什么，慢慢停下脚步，转过头蹭了蹭两人的胳膊，眼睛亮得像盛了星光。

“能回来就不用看啦。”过了好一会儿，何绍玉才开口，声音哑得厉害，却带着斩钉截铁的劲，“好吧，按你说的，我能回来……我一定会回来的！”

“要回来，不要留在那里。”

晨光把两人一马的影子拉得很长，落在满是梨花瓣的地上，像把这温柔的时光，牢牢钉在了城关的清晨里。攸攸轻轻甩了甩尾巴，又开始往前走，攸攸的蹄子踩过花瓣的声音，像是这约定，拉钩上吊的骨节咯咯作响声。