“小秋哥哥时隔多年后的一次挥枪呀。”何绍玉抬手拨了拨长枪的红缨，像血丝似的鬃毛被勾出，毕秋眨了眨眼，不禁将长枪再往怀里塞一塞。

转过后街拐角，何绍玉那辆黑色林肯已经停泊在道旁。司机见二人来，掀开车帘的手稳得很，半句多余的话也没有。这就是何绍玉方才去电话亭打电话叫的司机。

何绍玉先弯腰坐进后座，毕秋紧随其后，红缨枪横在膝前，枪尖朝着车门方向，避免寒芒晃眼。车座铺着磨得发亮的深棕皮革，带着点旧时代的沉木香，与毕秋身上淡淡的脂粉气，那是常年泡在戏院里沾的，混在一起，竟有种奇异的安稳感。

“去码头。”何绍玉对司机吩咐道，话音刚落，轿车便平稳地驶了出去。车轮碾过青石板的缝隙，发出“咯噔咯噔”的轻响，很快转入柏油路，震动渐渐平息。

毕秋将脸颊贴在微凉的车窗上，看着窗外的街景飞速倒退。夕阳正沉到屋檐尽头，把临街铺子的招牌染成金红，卖馄饨的挑子冒着白气，穿短打的孩童追着皮球跑过，笑声脆得像碎玉。他又想起来了刚才那个孩子，还有昨天那个孩子，他好害怕，他害怕见到孩子，见到糖果，见到孩子哭。真的是胆小鬼啊。

轿车驶到一座石桥下，突然慢了下来。前方路口围着几个穿灰布衫的人，像是在查通行证。司机低声道：“元帅，怕是要等一等。”

何绍玉皱眉，刚要开口，毕秋忽然将红缨枪往座椅底下塞了塞，又扯过身侧的旧毡毯盖在上面。“别慌。”他对何绍玉递了个眼神，随即对着司机道，“师傅，我是前面戏班子的，这枪是戏道具，急着赶去码头接个角儿。”

司机会意，降下车窗，毕秋探出头，脸上挂着戏班子里练出来的熟稔笑容，对着查岗的人拱手：“官爷行个方便，我们赶时间，误了船就麻烦了。”

领头的人瞥了眼车内，见毕秋眉眼温和，不像是歹人，又扫到毡毯下露出的半截枪杆——裹得严实，只隐约见点红缨，倒真像戏台上的物件。他挥了挥手：“快点走，别逗留。”

轿车顺利通过路口，毕秋缩回身子，悄悄松了口气，手心竟沁出点薄汗。何绍玉看着他泛红的耳尖，没忍住笑了：“看不出来，你还挺会装。”

毕秋挠了挠头，有点不好意思：“戏台上演惯了，装模作样的本事还是有的。”

车窗外的天色渐渐暗了下来，街灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过车窗，在毕秋脸上投下明明暗暗的光影。他靠在椅背上，听着车轮滚动的声音，竟有些犯困，眼皮越来越沉，头不自觉地往何绍玉肩上歪去。

何绍玉僵了一下，随即放软了肩膀，任由他靠着。他低头看着毕秋微蹙的眉头，又看了看座椅下露出的红缨——那抹艳色在昏暗里像一点跳动的火星。

“快到了，再睡一小会吧。”何绍玉轻声说，声音放得很柔，怕吵醒他。

毕秋迷迷糊糊地“嗯”了一声，蹭了蹭他的肩，手还紧紧攥着枪杆，像是握着什么定心的物件。

轿车最终停在码头边，远处货轮的轮廓在暮色中愈发清晰，汽笛声断断续续地传来。何绍玉推了推毕秋：“起来啦，到地方了。”

毕秋猛地睁开眼，揉了揉眼睛，才发现自己靠在何绍玉肩上，脸颊瞬间红了。他慌忙直起身，拿起座椅下的红缨枪，枪尖在暮色里泛着冷光，却因方才车内的片刻温存，少了几分肃杀，多了点人情味。

“走吧。”何绍玉率先推开车门，晚风涌进来，带着海水的咸湿气息。

毕秋跟在他身后下了车，红缨枪垂在身侧，猩红的缨子在风里轻轻晃着，今夜的故事，启程了。