“在一起第二年我就告诉过你，不要跟我谈永远，永远在我这里不成立，我只能凭着感觉能走一步算一步，我自认为，这六年，这段感情，我没有任何对不起你的地方。”

“直到今天这最后一步也是。”许人语叹息着摇了摇头，“但这一步你走的太难看了。”

她推开椅子起身，语气依然温和：“我还是认为，一段感情已经破裂了，把原因归给谁都没有意义。另外，你收到的那些消息不是我发的、不是我教唆别人发的，你们两个人之间有什么恩怨，不用把我扯进来，我不感兴趣。”

衣帽间的东西收拾到一半，她不想再在这里待下去了，摔合箱子之后踢了一脚，说：“这些东西也有你送我的，你看着处理吧，我不要了。”

“许人语，你就一直这么冷静，我真好奇你怎么做到的，六年感情你都可以视而不见，六年对你来说是什么？”

她从餐厅经过，草草带过一句：“不是只有你的时间才是时间。”

“许人语，你不适合谈恋爱，之前那些人跟你提分手也都是因为你根本就不会爱人，你不适合跟所有人在一起，你会伤害所有爱你的人。”

特别耳熟的一句话，许人语已经想不起来上次是从谁那里听到了。

推着行李箱走到门前，她的手没来得及碰到门把手，顾亭扼住她的手腕，指了一下玄关处不知道什么时候多出来的箱子。

“你的东西，你能带走的都带走。”

他把那只纸箱搬上她的行李箱，帮她打开门。

从单元楼出来，外面的天不复她来时晴朗，许人语想把箱子扔到外面的垃圾桶，就务必要淋五步雨。

冬雨打在脸上尤其冰凉，她出来前才想起来她的大衣和围巾都留在了沙发上。

她找代购买的大衣，等货等了整整两个月。

这是许人语最讨厌的一次分手。

“许医生，这种东西也要留着吗？”

来人话音刚落，那只纸箱破了，里面的杂物掉出来，一只情侣马克杯，她的牙刷牙杯以及各类洗漱品，还有一个相框，里面是她跟顾亭某一次出去玩拍的照片，现在外面的玻璃碎了。

雨水打湿她的睫毛，许人语眼前模糊了一瞬，眯了眯眼睛。

“那你帮我扔了吧。”

许人语抱着臂，退回单元楼下遮雨的地方，看着闻谦走过来，他撑了一把黑色的长柄伞，黑色大衣在雨帘里形成一个虚影。

散落一地的碎片他没捡，站在原地请了个钟点工。

“这些杂物没有弯腰去捡的必要，等会有人会来处理。”他看着她单薄的着装，“今天不管出于什么身份，你都有理由穿我给你的外套了。”

许人语没拒绝，冷冷地看着他把外套脱下来递到她面前。

那几张纸上的聊天记录跳进她脑海里，和她毫无关系的证据，给她带来没必要的麻烦，始作俑者就在她面前。

她往后退了一步：“不用。”

闻谦递出的手一顿，仍然将外套披到她肩膀上：“你去哪里，我送你。”

“今天下午是蓁蓁的暖房派对吧，你过来吃饭的？”

“这顿饭也可以只跟你吃。”

许人语从鼻息间溢出一声笑，抬手拢紧了外套，她确实冷了：“好啊，那走吧。”

伞下变成两个人，闻谦对她的反应头一次始料未及，愣神片刻才说：“那你想去哪里？”

“听你的。”

闻谦的车停在小区外面，许人语无心探究为什么他会出现在这里，明明蓁蓁的新房在后面那期，可他就这么精准无误地出现在顾亭家楼下。

车上的暖气让她僵冷的身体复苏了一些，她靠着车窗，任凭这辆越野车冲破雨幕，朝城市的任何一个方向开。

她还是没有情绪，又好像真的到了某个怒不可遏的极点。

车没开多久，停在万象城的地下车库里，许人语跟着他上去，认出这家餐厅是之前吃过的韩餐。

她还记得，那天她过生日，闻谦也在。

条条映证，许人语觉得有点像不打自招。

阴雨天的缘故，今天这家餐厅人不多，他们坐了个靠窗的位置，暖气开得没有那么足，她脸上高烧般的闷红褪去，平和地点着菜。

闻谦看得出来她心情不好，他起先以为这段分手对她来说不算什么，现在看来，也像是一场难逃的劫难一般。

“许医生，很抱歉得知你分手，这顿饭我请。”

她点了点头。

“结束一段长期恋爱未尝不是一件好事，你有开启新关系的自由了。”

许人语挑了挑眉：“所以，闻律师，你真的觉得很抱歉吗？”

“出于朋友关系，如果你真的难过，我确实应该跟你共情。出于其他任何关系，我也并没有因此很高兴，没有必要。”

许人语冷笑：“出于其他任何关系？闻律师觉得我们是什么关系？”

他的眉心蹙了一下，像是被细针扎了一下，自然的膝跳反应。

“闻谦，分不分手是我的事，用不着你从中作梗，你我是什么关系你不清楚吗？”

后厨的烤炉滋滋作响，许人语心里的某团火才熄灭了不久，脑海中涌现的全是顾亭向她抖落的条条罪证。

“闻律师，您作为律师恐怕最知道证据能起什么关键性作用吧？所以你是故意的？”

“还是说你就是想向我证实，我对你的诊断句句属实，你就是有傲慢自大的人格障碍？”

“闻律师，我向你重申，我跟谁在一起，这个人都不会是你。”

“请你别误会，我从来没想过要泡你。”

许人语从椅子上起来，闻谦的大衣外套滑落到地上，被她捡起来扔回他座位边上的空椅子。

“我欠你一顿饭，今天这顿我请，我们一笔勾销。”

许人语走得很快，转眼间背影就冲进雨里。