许人语确实只请了半天的假，第二天一早，照例迟到五分钟去上班。她的生活没有发生任何变化，除了父母通过许天骄知道她分手后打来过两个慰问电话，一切如常。
上完剩下半个礼拜的班，许人语周六上午睡了个懒觉，起来去顾亭家里拿她的东西，东西搬完说不定还能顺道去参加蓁蓁的暖房派对。
她当初搬出来基本什么都没带，这次除了拿回她的音响和衣物首饰，也没什么需要拿回来的，那些东西都不具有唯一性。
杭城的秋天特别短，下完几场雨就直线入冬，许人语今天特地围了一条婴儿蓝的巴宝莉围巾，很搭她的白色羊绒大衣。
房门密码是他们在一起的纪念日，就在三天后，许人语刚要按下，房门从里面被人打开，顾亭就站在门口。
“怎么，密码忘了？”
许人语半张脸都藏在围巾下面，像是无奈地笑了一下，自然地坐到鞋凳上换鞋。
“不用换鞋。”
她动作顿了顿，继续把她的拖鞋翻出来：“你今天怎么在家？”
“培训临时取消了。你很不想见到我？”
“别多想。我的东西都在原来的地方？”
“嗯，我没动过。”
屋内暖气燥人，许人语把围巾外套都摘了下来，从储物间拎了一只行李箱出来：“这个箱子给我了，你有意见吗？”
他站在客厅中央，目光静静地跟着她：“没有。”
她应声，直接往衣帽间里走，常年不穿的衣服都被钟点工套上了防尘罩，一尘不染就像新的一样，她留在这里的衣服不少，一个箱子看上去装不下，只挑了几件喜欢的又贵重的装。
“这些衣服我都不要了，你帮我处理掉吧”
顾亭默不作声地站在原地，许人语得不到回应，耸了耸肩膀：“那我拿回去。”
“非要分手吗？”
衣帽间里，衣架落地的声音骤然响起，许人语被屋内的暖气闷得喘不过气来，叉着腰仰头看了看头顶的线型灯。
灯光暖融融的，照得人一阵眩晕。
她还以为，那天的分手甚至是他提的，他不会说出这种反悔的话。
等到脑袋回血，许人语从衣帽间里出来，冷淡地告知他：“顾亭，分手是你提的。”
“是因为你想分手我才提的，我从来就没想过要跟你分手。”
“事实是我们已经分手了。”
“什么都没说清楚，算什么分手？”
“过去的事情就留在过去，没有说清楚的必要。就算要说清楚，好，你告诉我，有什么是没说清楚的？”
他顺手抓起茶几上放着的一叠纸，步步向她走近：“宝贝，我知道你一向喜欢新鲜，喜欢轻松，所以我们的感情进入平淡期你才会想逃，可是平淡期是可以熬过去的。”
许人语想发笑，事到如今他还固执己见地认为这才是分手原因。
她残余的客观和冷静控制她说出这句话：“这不是——”
顾亭兀地打断她：“可是你今天还戴着我送你的围巾。”
“啊？”
许人语愣愣地看着摊开在沙发上的那条围巾，她很喜欢巴宝莉的围巾款式，无论是大陆发售还是海外发售，每个颜色她都有。
那么多东西，她早就忘了哪件是自己买的，哪件又是某某的礼物。
她哭笑不得地扶额：“特地戴回来还给你的。”
顾亭脸色一僵，将手上那一叠纸塞进她手里：“是因为他，对不对？你从他那里找到了我们刚在一起的感觉，所以才要和我分手，对不对？”
一张一张纸，好像她的罪状，被他一一搜罗过来，要坐实她所谓罪名，让她负罪、愧疚，以至于心甘情愿地走进他建好的道德牢笼。
许人语就在餐桌前坐下，慢慢地看那一张张纸。
有她跟闻谦的聊天记录，有曲若惟的IG里他们两人站在边上的合照。
顾亭坐到她对面，见她对着那张纸出神，甚至慢条斯理地同他解释：“我也觉得很巧，IG我每天都用，怎么偏偏前两天才给我推送这么久之前的内容？那天晚上你们为什么在一起？为什么要拍照？结束之后又去了哪里？做了什么？”
他不确定许人语是否在听，只是她的眉皱得越来越深。
“那条plog之后，我又看到另外一条推送，他自己发的。他为什么要发，你们到底是什么关系？宝贝，你告诉我你们到哪一步了。”
顾亭想要去牵许人语的手，她及时躲开，仍像一个字都没听见一样继续看其他的证据。
剩下的内容跟她无关，她不知道，但她很生气。
短信的聊天界面，发消息的人似乎是闻谦
：顾医生，从给小语过生日那天开始，我们就经常见面。
：她跟我说过，和你在一起很无聊。
：在你坦白之前，我就把婚前协议的事告诉她了，她不想跟你结婚是正常的，谁会想和这么自私的人结婚呢？
：顾医生，和小语分手吧，跟你在一起她会痛苦的。
：顾医生，就算你不答应分手也没关系，她不爱你。
：坚持也只是自食其果。
最后一张纸翻完，大理石桌面映衬着许人语脸上的表情，她面无表情。
“然后呢？”
许人语把那几张纸对齐，整整齐齐地推还给他，双手交叉着放在胸前，用一贯冷静的姿态又问了他一遍：“然后呢？”
顾亭嘴巴张了张，要出口的声音被她截断：“脏水泼完了，谣造完了，别人的话听完了，然后呢？你觉得我出轨了是吗？顾亭，你是不是觉得我看完这些东西会很愧疚，但你不会介意，你会大度地原谅我，然后我们就可以如你所愿地复合，我甚至会因为对你的愧疚，答应陪你回美国，回去做你父母的宝贝儿子，听他们的话生几个孩子，成全你做父亲的美梦？”
“是这样吗？在打印这些纸的时候，你是这么想的吗？”
“你说我忘了我们在一起的纪念日，没有。你以为很多事我都忘记，我不在意，因为你考虑的所有都只是你付出了六年的时间，你需要一个让你满意的结果，否则全世界都有可能成为辜负你的理由。”