六点的地下车库寒气逼人。

黎助理已经把车停好了，宋知诚拉开后座车门。

“进去换。”他从后座拎出个香槟色礼盒，“黎助理在前面等。”

我抱着礼盒钻进后座，车门关上的瞬间隔绝了外界的喧嚣。

礼服是丝绒的，酒红色像浸了血，肩带细得像两根蛛丝，后背挖空的设计让我指尖发颤。

换衣服时，颈间的红痕蹭过丝绒，痒得人想躲。

“好了？”

宋知诚的声音突然从车外传来，我手忙脚乱地系着裙摆的拉链，听见他对黎助理说，“开暖气。”

车窗缓缓降下条缝，他的侧脸探进来，目光扫过我露在外面的肩膀，眉峰皱了皱。

“冷？”

“没有。”

我往后缩了缩，拉链还卡在腰侧，“这……”

他弯腰进来，温热的呼吸喷在我后颈，指尖接过拉链头。

布料突然绷紧，后背贴住他的胸膛，我能清晰地数着他衬衫纽扣的纹路——第三颗松了半圈，和那天早上他解开的位置一模一样。

“别动。”

他声音压得很低，拉链“咔嗒”一声卡到顶，指腹却在我脊椎上多停留了两秒，像在确认什么。

“黎助理备了披肩。”

我转身时撞进他怀里，丝绒裙摆扫过他的西裤，带起一阵战栗。

他伸手扶我，掌心烫得像要烧穿礼服布料，目光落在我颈间。

“丝巾呢？”

“换衣服时摘了。”我攥着披肩往肩上裹，却被他按住手腕。

“不用。”

他扯了扯嘴角，指尖划过我锁骨处的红痕，“就这样挺好。”

黎助理不知什么时候把车开了起来，窗外的霓虹在他脸上明明灭灭。

他突然倾身过来，我以为他要做什么，却见他从车载冰箱里拿了瓶温水。

“喝点，免得等会儿头晕。”

瓶盖拧开的瞬间，我看见他手腕内侧有道浅疤，像被什么东西勒过。

刚想问，他已经收回手，指尖在膝盖上轻轻敲着——那是他思考时的习惯。

“谢茹那边，”他突然开口，“以后不用理。”

“我没……”

“她在茶水间说的话，”他打断我，目光落在窗外飞逝的路灯上，“黎助理听见了。”

我攥着水瓶的手顿了顿，瓶壁的水珠顺着指缝往下淌。

原来他什么都知道，那些藏在笑脸上的鄙夷，那些裹在寒暄里的刺，他都知道。

车子快到酒会场地时，宋知诚突然解开西装纽扣，伸手过来替我理了理披肩。

“记住，你是盛景的秘书，也是我的女伴。”

他指尖擦过我耳垂，带着电流般的麻意，“别给我丢人，更别让自己受委屈。”

黎助理适时停下车，后视镜里，他的眼神深不见底。

车子在酒会场地门口停下时，晚风卷着雪沫子扑在车窗上。

黎助理拉开车门时，晚风裹着雪粒子打在脸上。

宋知诚先下了车，转身朝我伸出手，黑色手套裹着的指腹擦过我掌心，带着雪后的凉意。