李妈端上最后一碗汤时，宋知诚正用湿巾擦我手腕上的陶泥印。

他指尖很轻，像怕碰碎什么似的，连李妈都看笑了。

他抬眼时睫毛动了动，把我的手往他那边带了带。

汤碗里的热气漫上来，模糊了他眼底的红血丝。

“下周晚宴穿什么？”

他忽然开口，夹了块排骨放进我碗里，“我让黎助理准备了几件礼服。”

“都行，”我舀了勺汤，“我穿什么都一样。”

空气静了两秒，他捏着筷子的手几不可察地顿了下，随即又恢复自然，只是夹菜的动作慢了些，像是在斟酌什么。

饭后他去书房处理文件，我洗完澡出来，看见他的手机落在床头柜上。

屏幕亮着，是黎助理发来的消息：

[陈小姐那边说晚宴要和您一起走红毯。]

下面还有条未读的：

[新能源项目的资金缺口补上了，但阿拉里克那边……]

我没再看下去，轻轻带上门。

客厅的落地窗映着月光，我想起阿拉里克在F国教我骑机车的样子，那段时间，确实快乐。

凌晨一点，宋知诚轻手轻脚地走进来。

他身上带着淡淡的烟味，俯身替我掖被角时，我忽然睁开眼。

“为什么不告诉陈嵋锦你早就知道是她？”

他的动作顿在半空，月光落在他侧脸，能看见下颌线绷得很紧。

“等一个时机。”他声音很低，“也等……你回来。”

我翻身背对着他：“她不会罢休的。”

“我知道。”

他躺下时离我很远，呼吸声很轻，“但这次不会再让你走了。”

后半夜我没睡沉，总觉得他在看我。

天快亮时迷迷糊糊睁开眼，发现他果然醒着，指尖悬在我发顶，像在犹豫要不要碰。

“宋知诚。”我哑着嗓子开口，“在墓园你吻陈嵋锦的时候，在想什么？”

他的手猛地落下，攥住我的肩膀。

力道很大，带着点失控的颤抖：“在想如果你回R市了，那些人动你怎么办……”

后面的话他没说下去，只是把脸埋进我颈窝，呼吸烫得吓人。

我能感觉到他在发抖，像个做错事的孩子。

晨光爬上窗帘时，他已经去公司了。

床头柜上放着杯温水，杯沿贴着张便签，是他的字迹：

[醒了记得喝。]

手机在这时震动，是黎助理发来的消息，只有一张照片——陈嵋锦穿着银色礼服，站在盛景集团的背景板前，笑靥如花。

下面还有行字：

[陈小姐说，这是您以前最喜欢的颜色。]

我盯着照片看了很久，忽然想起昨天在陶艺店捏的杯子。

歪歪扭扭的，却比任何精致的瓷器都让我安心。

下午去取杯子时，老板娘笑着说：“昨天和你一起来的先生打电话，说要给杯子描金边。”

我愣住了。

她指了指柜台上的样品，杯口缠着细细的金线，像道温柔的伤口。

“他说怕你嫌丑。”

走出陶艺店，阳光正好。

手机响了，是宋知诚：“在哪？我来接你试礼服。”

“在陶艺店门口，”我摩挲着口袋里的杯子，“上次那家。”

宋知诚来接我时，车后座堆着三个长条形礼盒，缎面包装在阳光下泛着柔光。

他替我拉开车门时，指尖扫过我怀里的陶瓷杯，眉梢微扬。

“就这么宝贝？”

“嗯。”我把杯子塞进帆布包，拉链拉到一半，露出点歪扭的杯口。

他看了眼，没再追问，发动车子时忽然说：“黎助理挑了二十套，我让他筛到只剩这三件。”

车窗外的梧桐叶被风卷得打转，像极了半年前我在F国街头看到的落叶。

那时阿拉里克带着我骑机车感受路边的风，而现在身边的男人正专注地看着路况，指节在方向盘上轻轻叩着，节奏和我心跳莫名重合。

礼服店在盛景集团旗下的商场顶楼，VIP试衣间比我在F国住的公寓还大。