吃完面，宋知诚收拾碗筷时，手机在客厅茶几上震动起来。

他擦着手走过去看，眉头几不可察地蹙了一下。

“公司的事？”我走过去，看见屏幕上跳动的“黎助理”三个字。

他接起电话，语气瞬间切换成惯常的冷静：

“说。”

听着他嗯了几声，偶尔应一句“知道了”“让法务部准备好文件”，我悄悄退到窗边。

楼下的积雪正在融化，屋檐滴落的水珠砸在台阶上，溅起细小的水花。

客厅被李妈收拾得干干净净，昨晚那盒黑森林的痕迹消失无踪，连地毯的绒毛都平顺得像从未被踩过，倒显得空旷了些。

挂了电话，他转身时脸上还带着点未散的冷意，看见我，才慢慢柔和下来。

“新能源项目的收尾工作，需要我去趟公司。”

我点点头，心里却莫名想起阿拉里克。

他此刻是不是也在处理这场风波的余波？

我看着他去衣帽间换西装。

衬衫领口敞开着，露出锁骨处淡粉色的印子——昨晚我咬的。

他对着镜子系领带时，侧着面对我。

我忽然想在那个雨夜，他亲吻陈嵋锦时的侧脸……

“在想什么？”他忽然回头，领带歪在一边。

“没什么。”

我走过去帮他系好，指尖触到他喉结，那里还留着点泛红的印记。

宋知诚指尖捏了捏我的耳垂。

“等我回来。”他顿了顿，补充道，“或者你跟我一起去？”

我摇摇头：“我在家待着，等你回来。”

他没再坚持，只是出门前又回头看了我一眼，像是怕我跑掉似的。

门关上的瞬间，屋子里突然安静下来，只剩下厨房水龙头滴漏的声音。

我在沙发上坐下，指尖划过光滑的茶几面。

李妈连缝隙里的巧克力碎屑都擦得干干净净，倒让我想起昨晚慌乱中打翻蛋糕时，奶油溅在宋知诚衬衫上的样子。

手机在这时响了，陌生的国际号码。

我犹豫了一下接起来，那边传来阿拉里克带着法语腔的中文，语气里没什么笑意：“醒了？”

“阿拉里克？”我攥紧了手机，“你怎么样？”

“还活着。”

他的声音隔着电流传来，有点冷硬。

“F国的天气比R市好，你真该留在那里。”

我沉默着没接话，他似乎也没指望我回应，顿了顿又说：“这边的事还没结束，你在那边……自己当心。”

“你也是。”

我喉咙有点发紧，“别再像上次那样冒险了。”

他轻嗤一声，听不出情绪：“挂了。”

电话挂断得猝不及防，我对着屏幕发了会儿呆。

在我愣神时，宋知诚去而复返，手里拿着个保温袋。

“忘了这个。”

他把袋子递给我，“早上路过甜品店，买的黑森林，这次放冰箱里，不会化了。”

我看着他微喘的样子，大概是特意绕路回去买的。

“不是刚吃过早餐吗？”

“生日蛋糕，总要吃一块的。”

他伸手揉了揉我的头发，“我真得走了，晚上早点回来。”

这次他走得很匆忙，我站在窗边看他的车汇入车流，手里的保温袋还带着余温。

打开冰箱放蛋糕时，看见里面还有半盒牛奶，是上次我住在这里时买的，早该过期了。