宋知诚走后，我换了身衣服出门。

街角的花店新到了一批洋桔梗，淡紫色的花瓣沾着露水，我挑了一小束，用牛皮纸包好。

打车去了城郊的墓园，墓碑上的照片有些泛黄，照片里的女人笑起来眼睛弯弯的。

我蹲下身把花放在碑前，伸手拂去石面上的浮尘。

“妈，我来看你了。”风掠过树梢，沙沙地响，像是她在回应。

“昨天我生日，宋知诚陪我过的。”

我坐在草地上，絮絮叨叨地说着近况，“阿拉里克也打了电话，他在国外挺好的……”

阳光透过枝叶落在碑上，暖融融的。

我靠着墓碑坐了很久，直到影子被拉得很长，才站起身拍了拍衣角的草屑。

“下次再来看你。”

离开墓园时，路过一家手工陶艺店，玻璃窗里摆着只歪歪扭扭的杯子，像极了我小时候捏坏的那只。

推门进去，老板娘正坐在拉坯机前忙碌，陶泥在她手下慢慢成形。

“想试试吗？”她抬头笑了笑。

我犹豫了一下，点头坐下。

冰凉的陶泥沾在手心，旋转的转盘让我有点慌，手指刚碰到泥坯就歪了方向。

老板娘在一旁指导：“放松点，跟着它转。”

折腾了半个多小时，总算捏出个能看的杯子，杯口歪歪扭扭的，杯身上还留着我慌乱时按出的指印。

老板娘笑着说：“很有个性。”

付了钱，约定好下周来取。

走出陶艺店时，夕阳正落在街对面的梧桐树上，把叶子染成金红色。

手机在口袋里震动，是宋知诚发来的消息。

[在哪？我来接你。]

我回了地址，站在路边等他。

没过多久，黑色的宾利停在面前，他降下车窗，眼底带着点疲惫，却在看见我的瞬间柔和下来。

“去哪了？”

“随便转了转。”

我拉开车门坐进去，他伸手帮我系好安全带，指尖碰到我手腕时顿了顿。

“手上怎么沾着泥？”

“捏了个杯子。”

他笑了笑，发动车子。

“回家给你洗手。”

“想吃什么？我让李妈做。”

“想喝你炖的汤。”

他侧头看我，眼底的红血丝清晰可见，却弯起了嘴角。

“好。”

车子驶进江宅时，暮色已经漫进院子。

他停好车，没立刻解开安全带，而是俯身吻了吻我的额头。

“下周的慈善晚宴，跟我一起去。”

我抬头看他，想起墓园里母亲的照片，想起陶艺店里那个歪歪扭扭的杯子，点了点头。

他像是松了口气，握住我的手，指尖温热。

“回家吧。”

门推开的瞬间，李妈的声音从厨房传来。

“小姐，宋先生，回来啦？”

屋子里亮着暖黄的灯，空气里飘着饭菜的香气，像个真正的家。