导购小姐刚要上前，被宋知诚一个眼神制止：“我们自己来。”

他拆开第一个礼盒，是件酒红色鱼尾裙，肩带缀着细碎的水钻，在灯光下晃得人眼晕。

“试试这个。”

试衣间的镜子很大，我套上礼服时，后背的拉链卡在第三颗扣眼。

宋知诚的声音在外头响起：“需要帮忙吗？”

“嗯。”

他推门进来时，我正背对着镜子较劲。

他的呼吸落在我后颈，带着点雪松味的须后水气息，拉链被他轻轻一扯就滑了上去。

“半年没见，瘦了。”

他的指尖在我脊椎上停了停，像在数骨节，“在F国没好好吃饭？”

“吃了。”

我看着镜中的自己，酒红色衬得皮肤很白，只是锁骨处那道淡粉色的印子还没完全消散。

他从身后环住我，下巴搁在我肩上，镜中的两人影子交叠，像幅被揉皱又重新展平的画。

“好看。”他声音很低，“但不太对。”

第二个礼盒里是件香槟色长裙，裙摆蓬松得像朵云。

我刚穿上，他就皱起眉：“太嫩了，像高中生。”

“你以前说我穿浅色好看。”

他动作一僵，转身去拆第三个礼盒：“以前是以前。”

最后一件是墨色丝绒礼服，领口开得很低，后背几乎全露，只靠两根交叉的细带固定。

我刚套进一只袖子，就被他按住肩膀。

“换回来。”

“为什么？”

我挣开他的手，对着镜子系背后的蝴蝶结，“这件最方便，不用你帮忙拉拉链。”

他忽然从身后攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。

镜子里的他眼底泛着红，喉结滚动了两下。

“不准穿这个。”

“宋知诚，”我掰开他的手指，指尖触到他掌心的薄茧，“你凭什么管我？”

他的手猛地松开，后退半步时带倒了衣架，金属碰撞声在安静的试衣间里格外刺耳。

“凭我是宋知诚。”

他声音发紧，“凭你现在在江宅住着，睡在我床上。”

“那又怎样？”

我扯下礼服的肩带，丝绒擦过皮肤有点痒。

“半年前把我赶走的时候，怎么没想过这些？”

他忽然捏住我的下巴，强迫我抬头看他。

镜子里的两人鼻尖相抵，他的睫毛上沾着点光，像落了星星。

“江淮穗，”他咬着我的名字，每个字都带着血腥味，“别逼我。”

“是你在逼我。”

我推开他，转身去换自己的衣服，“这三件都不好，我穿自己买的那件。”

换好衣服出来时，他正坐在沙发上抽烟。

烟蒂在水晶烟灰缸里堆了三个，空气里的烟味浓得呛人。

我拿起帆布包要走，他忽然开口。

“那件墨绿色的，是谁给你挑的？”

“自己挑的。”

我拉开门，阳光涌进来，在地上投出长长的影子，“在F国的跳蚤市场，摊主说这是他奶奶年轻时穿的。”

他没再说话。

我走到电梯口时，他忽然追上来，手里拎着那个墨色礼服的礼盒。

“拿着。”

他把盒子塞进我怀里，“晚宴那天穿这个，我让黎助理加块披肩。”

电梯门合上的瞬间，我看见他转身往回走，背影在灯光下缩成一小团，像被雨打蔫的狗。

回到江宅时，李妈正蹲在花园里剪新种的花草。

看见我手里的礼盒，她笑了笑：“我听说宋总年轻时，也爱给外婆买这种丝绒料子的披肩。”