下了晚自习后的高三总是别有一番风味，走在小路上，吹着晚风。

夜风里，她们仰头看向星空——那些闪烁的星子多像命运提前埋下的答案，在头顶无声铺展成路。

台灯的光晕在试卷上圈出一片暖黄，季书昀终于划下最后一道题的答案，长舒一口气，伸了个懒腰。

李染合上笔记本，抬眸看她：“做完了？”

“嗯。”她揉了揉发酸的后颈，小声嘀咕，“最近作业怎么这么多……”

他伸手，把一杯温热的蜂蜜水推到她面前：“慢点喝，别呛到。”

季书昀捧着杯子，热气氤氲间，突然意识到——

他们好像很久没这样安静地待在一起了。

自从高三开始，试卷、考试、未来的志愿……像一堵透明的墙，隔开了那些曾经随意闲聊的午后。

李染忽然开口：“你最近话很少。”

她指尖一顿。

“有吗？”她低头盯着杯子里晃动的光斑，“……可能是题太难了，没空说话。”

他轻轻“嗯”了一声，却没移开视线。

沉默了几秒，他又问：“除了题，还有别的吗？”

——他在给她机会。

机会说那些压在心底的事：比如父母昨晚的争吵，比如她偷偷改掉的志愿顺序，比如她害怕的未来里没有他。

可她最终只是摇了摇头，嘴角扯出一个笑：“能有什么？不就是学习。”

李染没再追问。

他伸手，把她散落的草稿纸一张张理好，边角对齐，动作很轻，像在对待什么易碎品。

“以后做完题，”他突然说，“可以分十分钟给我。”

季书昀愣住。

“十分钟，聊点没用的。”他补充道，声音低而温柔，“比如……你今天有没有看到饭团偷吃我的橡皮。”

——饭团是他的狗。

——而“十分钟”，是他给她的台阶。

季书昀鼻子突然有点酸。

她低头猛喝了一口蜂蜜水，甜味一路从喉咙暖到胃里。

“……好。”

窗外的夜色渐浓，饭团蜷在书桌一角打着呼噜。季书昀正低头核对答案，忽然听见笔尖停顿的声音。

她抬头，发现李染不知何时已经放下了笔，正静静地看着她。

“写完了？”他问。

“嗯。”她合上练习册，活动下写累的手指，犹豫了一下，忽然凑近他，“你在写什么？”

李染的笔尖还停在纸上，墨水微微晕开。

他垂眸看了一眼她突然靠近的脸，睫毛轻轻颤了一下，却没躲开。

“物理竞赛题。”他声音很轻，“无聊？”

季书昀点点头，下巴搁在交叠的手臂上，歪头看他：“嗯，无聊。”

台灯的光映在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

她忽然发现，他的睫毛在灯光下投下的阴影，比星星还要好看。

“那……”她小声说，“我们聊聊天吧。”

李染抬眼看她。

“就像你说的，”她指尖无意识地在桌面上画着圈，“十分钟。”

他放下笔，轻轻“嗯”了一声。

“聊什么？”

季书昀想了想，忽然笑了：“比如……你为什么突然问我有没有喜欢的人？”

空气安静了一秒。

李染的目光落在她微微翘起的嘴角上，声音低而缓：“因为想知道。”

“知道什么？”

“知道……”他顿了顿，伸手将她耳边一缕散落的头发别到耳后，指尖不经意擦过她的耳尖，“我是不是唯一一个，能和你这样聊天的人。”

季书昀呼吸一滞。

——原来他想要的，从来都不只是十分钟。

饭团在角落“汪”了一声，跑向她们，占据了两人之间的空隙。

李染收回手，唇角微扬：“还有九分钟。”

季书昀不自觉轻笑一声，因为她觉得李染真的很喜欢较真。

饭团的动作，打破了短暂的沉默。

李染指尖轻轻敲了敲练习册的封面，声音平静：“我不去楹大，是因为A大的实验室更适合我的研究方向。”

季书昀注视着他低垂的眉眼，忽然发现他睫毛的弧度比往常更沉一些。

“我知道。”她轻声说。

他抬眼看她。

“我们都该去最适合自己的地方。”她捏了捏饭团的爪子，柯基不满地叫了一声，“就像你说的……要成为更好的自己。”

李染的笔在指间转了一圈，最终停在某个角度。

“嗯。”

这个音节很轻，却像是某种承诺。

窗外的风忽然大了些，吹动窗帘，将书桌上的一张草稿纸掀起一角。

季书昀伸手去按，恰好碰到李染同样伸来的手指。

两人的指尖一触即分。

“还有五分钟。”他说。