十一月的阳光斜切进教室，在课桌上投下窗棂的阴影。风掠过走廊时，带走了悬铃木上最后几片不肯坠落的叶子。

有人在后排偷偷剥着橘子，清冽的酸味突然刺穿粉笔灰的沉闷。

“昀崽——”张小雨转过身，掰了一半橘子塞进季书昀嘴里，“甜不甜？”

季书昀面不改色地咬破橘瓣，酸得舌尖发麻，却眯着眼笑：“还行？”说着，顺手把剩下几瓣全塞进荀杰嘴里。

荀杰猝不及防被酸得皱眉，却在对上李染好奇的目光时瞬间舒展表情。他勾住李染的脖子，把最后一瓣橘子抵到他唇边：“特甜，尝尝？

李染半信半疑地含住，下一秒整张脸都皱起来。张小雨笑得趴倒在桌上，却看见季书昀正望着李染笑出泪花的模样发呆。

“喂，”她突然捅了捅季书昀的手肘，“你之前谈过恋爱吗？”

风突然掀起窗帘，悬铃木的影子在季书昀骤然僵住的侧脸上摇晃。

李染吐掉橘子籽，眼尾还泛着被酸出的红。他抬起眼，目光穿过摇晃的窗帘光影，落在季书昀身上——那眼神很轻，像悬铃木的叶子擦过窗玻璃的力度，却又带着秋日特有的、沉甸甸的期待。

“哎呦喂～”荀杰突然从两人中间探出头来，夸张地左右打量，“这气氛，不知道的还以为在演什么青春偶像剧呢！”他故意用胳膊肘撞了下李染，“某些人眼睛都看直了，要不要这么明显啊？”

李染立即收回视线，低头假装整理书本，但耳尖已经悄悄泛红。

季书昀的指尖无意识地抠着课本边角，纸张发出细碎的声响。她正想开口，荀杰又抢着说：“不过我们季大学霸这么优秀，追她的人估计得排队到校门口吧？”他促狭地眨眨眼，“李染同学，你说是不是啊？”

“真的啊？昀崽！”张小雨瞪圆眼睛，差点信以为真。

“没有没有他骗人的！”季书昀慌忙摆手，课本啪地掉在地上。她弯腰去捡时，发现李染也同时俯身，两人的指尖在课本封皮上短暂相触，又像触电般各自缩回。

窗外，最后一片悬铃木的叶子终于随风飘落，轻轻擦过窗台，发出羽毛落地般的声响。

风卷着窗帘轻轻掀起一角，季书昀刚把课本捡起来，上课铃声就突兀地响起。

数学老师踩着铃声迈进教室，教案“啪”地一声拍在讲台上：“期中考试就是分水岭——”他环视一圈，目光锐利，“别以为秋天还长，等你们反应过来，期末的冷风都刮到后颈窝了。”

教室里顿时哀嚎一片。张小雨趁老师转身写板书，偷偷往后靠了靠：“昀崽，昨天那套卷子最后大题你做了吗？我连题目都没看懂......”

季书昀压低声音：“其实我也——”

“三角函数就是纸老虎！”荀杰突然从旁边扭头插话，“要我说......”

“荀杰！张小雨！季书昀！”粉笔头精准砸在三人课桌中间，“这么喜欢说小话，上来把这道题做了。”

粉笔灰簌簌落下，季书昀写完最后一个步骤，转身时恰好对上李染的目光。他单手支着下巴，指尖的圆珠笔轻轻点了点她的草稿本——那里不知何时被他画了个小小的对勾。

“季书昀做对了。”数学老师推了推眼镜，转向另外两位同学：“张小雨，你的解题思路是对的，但...”红笔在某个步骤上画了个圈，“这里漏了个负号。”

张小雨“啊了一声，懊恼地抓了抓马尾辫。

“至于荀杰...”老师叹了口气，“最后一步约分时分子分母看反了吧？”粉笔头精准点在黑板上，“这么粗心，考试要吃大亏的。”

下课铃一响，数学课积压的沉闷顿时烟消云散。季书昀合上草稿本，那个被李染画下的对勾还留在最后一页，铅笔印很轻，像是怕被人发现。

操场上秋风微凉，跑完两圈后体育老师宣布自由活动。男生们立刻涌向篮球场，荀杰抱着球朝李染喊：“今天非得让江远输得心服口服！”

季书昀和张小雨坐在看台台阶上。远处篮球拍地的声音有节奏地传来，夹杂着男生们模糊的喊话声。张小雨从口袋里摸出一包草莓软糖，塑料包装在阳光下哗啦作响。

“江远今天状态不错啊。”张小雨递过糖，突然压低声音，“不过李染好像更...”

篮球场上，李染正抬手擦汗，袖口滑到手肘处，露出晒得微红的手臂。他像是感应到什么，转头往看台方向看了一眼，又很快收回视线，若无其事地接过队友传球。

季书昀捏着那颗软糖，糖纸在手心发出细碎的声响。她假装在看远处树梢上跳动的麻雀，余光却追随着球场上那个奔跑的身影——他起跳投篮时，衣摆被风掀起一角，阳光在那瞬间将他整个人描了层金边。