“不用了，我叫了车，司机在楼下等。”

“我帮你拿下去。”江沉砚重复了一遍，语气坚持。

林屿听没再拒绝。

江沉砚提起两个最重的纸箱，林屿听拉着行李箱，抱着猫包，最后一个箱子暂时放在门口。等电梯时，两人并排站着，看着电梯楼层数字跳动，谁都没有说话。

电梯来了。进去，下楼，全程沉默。

走出单元门，搬家公司的车已经等在路边。司机是个中年男人，热情地过来帮忙装车。江沉砚把箱子放进后备箱，动作很小心，像是在放什么易碎品。

东西都装好了。林屿听把猫包放在后座，关上车门。

他转过身，面对江沉砚。

阳光很好，照得人有些睁不开眼。风吹过，路边的梧桐叶子簌簌作响，有几片金黄的叶子旋转着飘落。

“沉哥。”林屿听开口，这是分手后他第一次这么叫他。

江沉砚看着他，眼神很深。

“我要走了。”林屿听说，“以后……你好好照顾自己。实验别熬太晚，记得按时吃饭。换季的时候注意点，别感冒了。”

江沉砚的喉结动了动，想说什么，但最终只是点了点头：“嗯。”

“老师那边……”林屿听顿了顿，“我暂时还没跟她说我们分手的事。等她来了，我会找机会告诉她。你不用担心，我会处理好。”

“不用……”江沉砚的声音很低，“不用急着说。等……等合适的时候再说。”

林屿听点点头：“好。”

又是一阵沉默。风吹过，卷起地上的落叶。奶茶在猫包里轻轻叫了一声。

“那……”林屿听深吸一口气，“我走了。”

他转身，拉开车门。

“屿听。”江沉砚忽然叫住他。

林屿听停住动作，回头。

江沉砚站在那里，他的表情藏在阴影里，看不真切。

“决赛……”江沉砚说，“加油。”

林屿听怔了怔，然后轻轻笑了：“谢谢。”

他坐进车里，关上车门。司机发动引擎，车子缓缓驶离路边。

林屿听从后视镜里看着江沉砚。他站在原地，没有动，一直看着车子离开的方向。身影越来越小，最后消失在拐角处。

车子驶出小区，汇入车流。林屿听靠在座椅上，闭上眼睛。

“小伙子，跟朋友告别啊？”司机从后视镜看了他一眼。

“嗯。”林屿听应了一声。

“看你朋友挺舍不得的，站那儿看了好久。”

林屿听没说话。

车子继续向前开。窗外的街景飞速后退，熟悉的街道，熟悉的建筑，一点点远去。

林屿听忽然想起，一年前的这个时候，也是这样一个午后，他搬家到这里。那时候东西比现在少，只有一个行李箱和一个背包。江沉砚说：“以后这儿就是我们的家了。”

那时候的阳光，好像也是这么温暖。

手机震动了一下。林屿听拿出来看，是谢玉棠发来的消息：“听听，新改的剧本发你邮箱了，看看有没有问题。我下周过来。”

他盯着那条消息看了很久，然后回复：“好的老师，路上注意安全。”

回完消息，他打开邮箱，下载附件。新改的剧本，他要抓紧时间熟悉，决赛没几天了。

生活还要继续。比赛还要继续。

他看向窗外，天空很蓝，云很淡。秋天真是一个适合告别的季节。

车子在学校宿舍楼前停下。林屿听付了钱，和司机一起把东西搬上楼。宿舍是单人间，不大，但干净整洁。他把箱子放在地上，打开猫包，奶茶怯生生地探出头，打量着这个新环境。

“以后我们就住这儿了。”林屿听把它抱出来，轻声说。

奶茶在他怀里蹭了蹭，然后跳下来，开始在房间里探索。

林屿听开始拆箱收拾。衣服挂进衣柜，书摆上书架，小物件放在桌上。

戏票存根，照片，银杏叶书签。

他拿起照片，看了很久。然后走到窗边，打开窗户。

楼下有学生在走动，有情侣牵着手，有单车铃声响过。阳光正好，一切都充满生机。

关上窗户，他转身继续收拾。还有很多事要做，剧本要看，身段要练，唱腔要磨。

没有时间伤感，没有时间回头。

只是偶尔，在整理东西的间隙，他会停下来，看着窗外，想起那个站在阳光下的身影。

然后继续手头的事。

就这样吧。