分手后的第三天，林屿听回到公寓收拾东西。

他没有提前打电话，只是估摸着江沉砚白天应该在学校，就拿着几个空纸箱过来了。钥匙还插在锁孔里时，他犹豫了一下——这钥匙也该还了，今天一并吧。

门开了。然后他愣住了。

江沉砚在家。就站在客厅中央，像是正要出门，又像是刚回来。看到林屿听，他也明显怔住了。

两人在门口对视了几秒，空气里弥漫着尴尬的沉默。

最后还是林屿听先动了。他走进来，把钥匙放在鞋柜上，声音很平静：“我来收拾东西。”

江沉砚点了点头，侧身让开。他没有说话，只是走到沙发边坐下，拿起茶几上的一本书，装作在看。但林屿听注意到，那本书是倒着的。

林屿听没再说什么，径直走向卧室。他从背包里拿出几个折叠好的纸箱，展开，开始收拾。

第一个打开的是衣柜。他的衣服不多，大多是在练功服和日常装之间切换的简单款式。林屿听一件件取出来，叠好，放进纸箱。动作很慢，很仔细，像是要给每件衣服找一个最合适的位置。

衣柜里还挂着几件江沉砚的衬衫，和他的衣服混在一起。以前江沉砚总说这样混着放方便，早上迷迷糊糊的时候随便抓一件就能穿。林屿听曾经抗议过这样分不清，江沉砚就笑：“分那么清干嘛，我的就是你的。”

现在，林屿听小心地把自己的衣服从那几件衬衫旁边取出来，尽量不去碰触它们。取到最后一件时，他的手指无意间碰到了江沉砚的一件灰色衬衫。布料柔软，带着熟悉的洗衣液的味道。

他的动作顿了顿。

客厅里传来翻书页的声音，很轻。

林屿听深吸一口气，继续收拾。

第二个是书架。他的书大多是戏曲相关的——唱腔谱、身段图解、戏曲史、名家传记，还有几本小说和诗集。江沉砚的书则多是经济和理工类的，两人风格迥异的书籍曾经肩并肩挤在同一个书架上，有种奇妙的和谐感。

林屿听一本本取下来，拂去封面的薄尘。有一本《梅派唱腔研究》的扉页上，有江沉砚的字迹：“给屿听，生日快乐。”那是他去年生日时江沉砚送的礼物。他盯着那行字看了很久，然后合上书，放进箱子里。

收拾到一半时，奶茶从卧室里出来了。它先是蹭了蹭林屿听的腿，喵喵叫了两声，然后跑到客厅，跳到江沉砚腿上，蜷成一团。

林屿听从卧室门口看过去，看到江沉砚的手轻轻抚摸着奶茶的背，动作很温柔。奶茶发出舒服的呼噜声，用脑袋蹭他的手。

“奶茶……”林屿听轻声叫它。

奶茶抬起头看看他，又看看江沉砚，似乎有些犹豫。它从江沉砚腿上跳下来，跑到林屿听脚边，蹭了蹭，又跑回江沉砚那边，在他腿边转圈。

它在两个主人之间来回跑，像是在做选择，又像是在挽留什么。

林屿听的鼻子有点酸。他蹲下身，对奶茶伸出手：“奶茶，过来。”

奶茶看了看他，又看了看江沉砚，最终还是慢慢走到林屿听面前。林屿听把它抱起来，轻声说：“以后你跟我住，好吗？”

奶茶喵了一声，把脑袋靠在他肩上。

客厅里，江沉砚放下了那本倒着的书，站起身走向厨房。林屿听见他打开冰箱，倒水，然后站在那里，背对着客厅，很久没有动。

林屿听继续收拾。第三个箱子装的是些零碎物品——阳台上的多肉植物，茶几上的戏曲脸谱挂件，冰箱上的磁性贴。

每一样东西，都带着回忆。

最难以面对的是床头柜。林屿听打开第一个抽屉，里面是些日常用品——润喉糖、护手霜、充电器。第二个抽屉里，有一个小木盒。

他打开木盒。里面是一些小东西：两张戏票的存根，一张拍立得照片，几枚银杏叶书签，还有……那枚金戒指。

林屿听盯着戒指看了很久。那天他扔给江沉砚，没想到江沉砚还留着，还把它放回了这里。

他拿起戒指，冰凉的金属触感。内侧的刻字依然清晰：JCY。

客厅里传来脚步声，江沉砚回到了沙发上。林屿听把其他东西拿出来，戒指放回木盒，合上盖子，把整个木盒放回抽屉。

东西收拾得差不多了。三个纸箱，一个行李箱，加上奶茶，就是他在这个公寓里留下的所有痕迹。

林屿听拉着行李箱走到客厅，江沉砚还坐在沙发上，手里拿着那本书，但目光看向窗外。

“我收拾好了。”林屿听说。

江沉砚转过头，目光扫过那些箱子，最后落在林屿听脸上。他的表情很平静，但眼睛里有一种林屿听读不懂的情绪——像是疲惫，又像是别的什么。

“嗯。”他应了一声。

又是一阵沉默。

林屿听从口袋里掏出一串钥匙，取下公寓的那把，放在茶几上：“钥匙还你。”

江沉砚看着那把钥匙，没有动。

“还有一些……”林屿听顿了顿，“厨房里那盒桂花糕，你如果不想吃就扔掉吧。冰箱里还有一些食材，你看看有没有能用的。”

他说得很琐碎，像是在拖延时间，又像是真的在交代什么。

江沉砚终于开口，声音有些哑：“你住哪儿？”

“暂时住学校宿舍。”林屿听说，“已经申请了，批下来了。”

“宿舍……方便吗？练功什么的。”

“还好，有公共练功房。”林屿听说着，抱起奶茶，“决赛前老师会再过来，可能会住酒店，我也可以去她那儿练。”

江沉砚点了点头，又不说话了。

林屿听站在那里，看着这个曾经被他称为“家”的地方。沙发是他们一起挑的，茶几是江沉砚从旧货市场淘来的老物件，墙上的挂画是谢玉棠送的，窗帘是他选的米白色，因为江沉砚说这个颜色早上不会太刺眼。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

“那……”林屿听开口，声音有些干涩，“我走了。”

江沉砚站起身。他走到林屿听面前，两人之间隔着一步的距离。这个距离，曾经一伸手就能拥抱，现在却像隔着千山万水。

“我帮你拿下去。”江沉砚说。