复赛过后，日子看似恢复了平静。

林屿听每天照常练功、排练，为决赛做准备。谢玉棠回了宁城，但每天会打电话来询问进度，远程指导。一切都按部就班，好像什么都没变。

但有些东西，确实变了。

江沉砚变得很忙。不，不是忙，是疏远。从前那些关心都在，可就是少了什么。

少了那种自然而然的亲密。少了林屿听靠过去时，江沉砚会下意识揽住他肩膀的动作。少了吃饭时，两人膝盖在桌下轻轻相碰的触感。少了睡前，那个落在额头上的吻。

林屿听起初以为是自己的错觉。复赛那天江沉砚没来，他确实有些失落，但也没多想。江沉砚解释说实验室数据出了问题，需要紧急处理，他信了。可接下来的几天，江沉砚的疏离感越来越明显。

不是冷漠，是客气。那种小心翼翼的、保持着距离的客气。

“沉哥，”林屿听试着问过，“你是不是……有什么事？”

江沉砚当时在看书，头也没抬：“没什么，就是最近比较累。”

“是不是因为我比赛，你一直陪我，耽误了你的时间？”

“不是。”江沉砚合上书，看着他，“你别多想。”

可林屿听没办法不多想。他开始回忆这段时间的点点滴滴，越想越觉得不对劲。江沉砚看他的眼神，欲言又止的表情，还有那些刻意保持的距离。

但他不敢问。怕问出来的答案，是他承受不起的。

就这样惴惴不安地过了几天。

这天下午，林屿听从排练厅回来得比平时早。决赛的剧目已经定下，是《霸王别姬》选段。这出戏情感浓烈，对演员的要求极高，他需要更多时间打磨。

推开家门时，他愣住了。

江沉砚在家。这个时间，他通常还在学校。

而且，他穿戴整齐——不是家居服，而是外出的衣服，白衬衫，深色长裤。他坐在客厅沙发上，面前的茶几上放着一杯水，已经凉了，看样子坐了有一会儿。

“沉哥？”林屿听放下背包，心里莫名有些不安，“你怎么在家？今天没课吗？”

江沉砚抬起头看他。那眼神很复杂，林屿听读不懂。

“屿听，”江沉砚开口，声音很平静，“我们谈谈。”

谈谈。这两个字让林屿听的心沉了下去。他太了解江沉砚了，当他说“谈谈”而不是“过来”或者“坐”的时候，意味着接下来的话不会轻松。

但他还是走过去，像往常一样，想往江沉砚身边坐。

“坐那儿吧。”江沉砚指了指对面的单人沙发。

林屿听的动作僵住了。他看了看江沉砚，又看了看那张离得有点远的沙发，最后还是走了过去，坐下。双手放在膝盖上，不自觉地握紧了。

客厅里很安静。奶茶似乎察觉到了气氛不对，悄悄溜进了卧室。

“沉哥，”林屿听先开口，声音有些干涩，“你要谈什么？”

江沉砚沉默了几秒。这几秒钟里，林屿听看着他，看着这个他以为会共度一生的人。江沉砚的表情很平静，平静到近乎冷酷。那种平静，比愤怒或悲伤更让人心慌。

“我们分开吧。”江沉砚说。

五个字。清晰，平静，毫无波澜。

林屿听怔住了。他以为自己听错了，或者理解错了“分开”的意思。可江沉砚的眼神告诉他，没有听错，就是那个意思。

“什么？”他听见自己的声音，轻飘飘的，不像自己的。

“我说，我们分手。”江沉砚重复了一遍，“我觉得，我们不太合适继续在一起了。”

林屿听张了张嘴，却发不出声音。脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。他盯着江沉砚，想从他脸上找到一丝玩笑的痕迹，或者任何情绪的波动。

但没有。什么都没有。

“为什么？”他终于问出来，声音发抖，“沉哥，为什么突然……是我做错了什么吗？”

“你没做错什么。”江沉砚移开目光，看向窗外，“只是我觉得累了。”

累了。

这两个字像冰锥一样刺进林屿听的心里。他想起过去这一年多，江沉砚陪他练功到深夜，陪他去各地演出，在他比赛前紧张得睡不着时，轻轻拍着他的背说“别怕”。那些画面还历历在目，现在这个人却说，累了。

“累了？”林屿听的声音开始发颤，“沉哥，你是不是……是不是因为我比赛太忙，忽略你了？我可以调整，我可以——”

“不是。”江沉砚打断他，语气里有种刻意的不耐烦，“不是因为比赛。是因为你。”

林屿听愣住了。

“因为你，我每天都要担心你是不是又惹了什么麻烦。因为你，我要时刻准备着收拾烂摊子。因为你，我甚至——”江沉砚停了一下，像是硬生生把后面的话咽了回去，“我妈因为你的事，专程从宁城跑过来多少次了？你比赛，她操心；你出事，她更操心。这些本来都可以避免的。”

“我惹麻烦？”林屿听的声音拔高了，“我惹什么麻烦了？沉哥，你说清楚。”

江沉砚转回头看他，眼神冷了下来：“上次绑架的事，你以为只是个意外？那些人针对的是你，如果不是因为你，我根本不会卷进那种危险里。还有你的圈子，那些复杂的人际关系，那些明争暗斗——你老师是我妈，所以我也被迫卷进去了。你知道吗，就因为你是我妈最看重的徒弟，那些想针对你的人，也会连带着针对我。”

“绑架的事我也不知道为什么会发生！”林屿听的声音开始发抖，是气的，也是委屈的，“我也很害怕啊！而且老师……老师对我们好，难道也有错吗？她是你妈妈，她关心我们不是应该的吗？”

“她是我妈没错，但她对你的关注已经超过正常范围了。”江沉砚的声音很冷，“就因为你天赋好，因为你讨她喜欢，所以她把你当亲儿子一样——不，比对我这个亲儿子还好。你比赛，她放下宁城所有事专门飞过来。你出事，她急得整夜睡不着。可你有没有想过，这对你、对她、对我，都是一种压力？”

“压力？”林屿听的眼睛红了，“江沉砚，你说这话良心不痛吗？老师是真心对我们好，你居然觉得这是压力？”

“是，我是说压力。”江沉砚的声音提高了一些，但依然克制，“因为你是她的爱徒，所以我必须对你好。因为她对你好，所以我必须接受你的一切。这种被期待、被捆绑的关系，我受够了。”

林屿听死死盯着他，像第一次认识这个人：“所以你觉得，我们的关系是一种捆绑？你觉得和我在一起，是被迫接受了我的一切，包括你妈妈的期待，我的圈子，我的麻烦？”

江沉砚没有立刻回答。他的手指在膝盖上轻轻敲了敲，那是一个他思考时的小动作。林屿听太熟悉这个动作了，熟悉到心里一阵刺痛——这个人，连思考要不要伤害他时，都保持着惯有的冷静。

“对。”江沉砚最终说，“我是这么觉得。”

林屿听深吸一口气，试图让自己冷静下来：“好，就算你觉得是捆绑。那你告诉我，这几年，你有没有哪怕一刻，是真心开心的？和我在一起的时候，你笑的时候，你抱着我说‘有我在’的时候，那些都是假的吗？”

江沉砚的喉结动了动。有那么一瞬间，林屿听似乎看到他眼底闪过一丝痛苦，但那太快了，快得像错觉。

“开心过。”江沉砚说，声音低了些，“但更多的是累。林屿听，你太依赖我了。你遇到什么事第一个想到的就是我，你心情不好第一个找的就是我，你需要的不是我，是一个能随时接住你所有情绪的人。可我也是人，我也会累。”