林屿听是哼着《贵妃醉酒》的调子出门的。

桂花糕已经装好盒放在厨房料理台上，旁边贴着便签。他本来想带去给江沉砚，一激动，便忘记带出门了，好在他写了便签，沉哥如果提前回家应该能看到。

因此他只带了钱包、手机和那本要买的书的清单，轻装出门。

地铁上人不多，林屿听找了个靠门的位置坐下。他想着晚上的安排：先去书店买那本关于戏曲服饰的书，然后去江沉砚学校，等他实验结束一起吃晚饭。

一切都按部就班，平静而充实。

出地铁站时，是下午四点二十分。北城大学附近总是热闹，学生、上班族、小贩，人来人往。林屿听沿着熟悉的街道往书店方向走，路过一条相对安静的小巷口时，他低头看了眼手机上的导航。

就是这一低头的瞬间，变故发生了。

身后传来急促的脚步声，林屿听还没来得及回头，一只戴着黑色手套的手就从侧面伸过来，捂住了他的口鼻。

刺鼻的气味瞬间充斥鼻腔——是某种化学药剂的味道，甜腻得令人作呕。

林屿听瞪大眼睛，下意识挣扎，但袭击者很有经验，另一只手箍住了他的肩膀，力道大得惊人。他手里拎着的书店购物袋掉在地上，刚买的几本书散落出来。

视野开始模糊，耳边嗡嗡作响。他最后看到的，是巷口匆匆路过的行人背影，和地上那几本崭新的书脊。

然后，黑暗降临。

再次醒来时，头痛得厉害。

林屿听艰难地睁开眼，视线模糊了好一会儿才清晰。他发现自己坐在一把硬木椅子上，双手被反绑在身后，脚踝也被捆住了。嘴里塞着布团，呼吸有些困难。

房间很大，空旷得像仓库。高高的天花板，水泥地面，墙壁斑驳，唯一的光源来自头顶一盏昏暗的吊灯。窗户被厚厚的窗帘遮着，看不出外面是白天还是黑夜。

他试着动了动手腕，绳子绑得很紧，磨得皮肤生疼。腿也麻了，估计已经坐了很长时间。

这是哪里？谁把他带到这里来的？

记忆慢慢回笼：巷口，那只手，刺鼻的气味，散落的书。绑架。这个词让林屿听的心猛地一沉。

他强迫自己冷静下来，开始观察四周。房间除了他坐的椅子和不远处的一张旧桌子，几乎没有别的家具。桌子上放着瓶装水和一些杂物。门在房间的另一端，厚重的木门，紧闭着。

没有声音。死寂。

时间一分一秒地过去。林屿听不知道现在是什么时候，也不知道自己昏迷了多久。嗓子干得发疼，他想喝水，但手脚被缚，动弹不得。

就在他几乎要被这种寂静逼疯时，门外传来了脚步声。

门开了。

看清进来的人时，林屿听愣住了。

是周婉，准确来说，是苏蔓。

那个在讲座上提问的女生，那个对传统文化感兴趣、和他聊过几次天的“周婉”。

林屿听的眼睛睁大了，嘴里塞着布团，发不出完整的声音，只能发出模糊的“唔唔”声。

苏蔓看了他一眼，眼神很平静，平静到近乎冷漠。她手里拿着瓶水，走到林屿听面前，蹲下，伸手把他嘴里的布团取了出来。

林屿听喘了几口气，盯着她：“周婉？为什么……是你？”

苏蔓没回答，只是拧开瓶盖，把水凑到他嘴边。林屿听犹豫了一下，还是低下头，小口地喝了几口。

清凉的水滑过喉咙，稍微缓解了干渴。

“为什么？”他又问了一遍，声音里满是不解和震惊。

苏蔓站起身，走到桌边，拉了另一把椅子过来，在林屿听对面坐下。两人之间隔着大约两米的距离。

她没有说话，只是看着他，眼神复杂。那眼神里有林屿读不懂的东西——不是单纯的恶意，也不是愤怒，而是一种更深沉、更压抑的情绪。

“你到底想做什么？”林屿听的声音有些发颤，“我们不是……不是朋友吗？你为什么要这么做？”

苏蔓依然沉默。她只是坐在那儿，看着林屿听，像是在审视，又像是在思考什么。

这种沉默比任何回答都更让人不安。林屿听的心一点点沉下去。如果对方是陌生人，他还能试图理解对方的动机。但这是周婉，是那个在讲座上认真提问、对传统文化充满热情的周婉。他无法把那个形象和眼前这个绑架他的人联系在一起。

“如果你有什么困难，可以直接说。”林屿听尽量让声音保持平稳，“如果是我无意中得罪了你，或者做错了什么，我可以道歉。没必要用这种方式。”

苏蔓的嘴角动了动，像是想说什么，但最终还是没开口。她站起身，走到窗边，背对着林屿听站了一会儿。然后转身，走到桌边拿起手机。

林屿听看着她拨号，打开免提。

铃声响起，三声后被接起。江沉砚的声音传来：“江沉砚吗？”

林屿听的呼吸一滞。是沉哥。

“你不用知道我是谁。”苏蔓开口，声音平静得可怕，“但我知道林屿听在哪。”

接下来的对话，林屿听听得清清楚楚。江沉砚声音里的紧张和冷意，苏蔓话语里的威胁，还有那句“想听听他的声音吗”。

当苏蔓把手机凑到他嘴边时，林屿听几乎是脱口而出：“沉哥……别来……她……”

话没说完，手机就被移开了。但已经够了。江沉砚听到了他的声音，知道他还活着，知道他在害怕。

后面的对话，林屿听一边听，一边死死盯着周婉。她还是那副平静的表情，像是在完成一件再普通不过的事。没有激动，没有愤怒，只有一种近乎机械的冷漠。

电话挂断后，苏蔓收起手机，看向林屿听。

“为什么？”林屿听又问了一遍，这次声音里多了些愤怒和不解，“你要对付我，冲着我来。为什么要牵扯沉哥？他跟你无冤无仇！”

苏蔓终于开口了，声音很轻，轻到几乎听不清：“有时候，伤害一个人最好的方式，不是直接对他下手。”

这句话让林屿听浑身发冷。他明白了，自己是人质，是对方用来要挟江沉砚的筹码。而苏蔓选择他，不是因为他做错了什么，仅仅因为他是江沉砚在乎的人。

“你到底想要什么？”林屿听的声音低下来，“钱？还是别的？”

苏蔓没回答。她走到门边，打开门，侧身对门外说了句什么。很快，一个戴着口罩的男人端着一盘食物走了进来——简单的面包和水煮蛋，放在林屿听面前的桌子上。

“吃吧。”苏蔓说，然后转身准备离开。