这天下午，林屿听出门前还和江沉砚通了电话。
“沉哥，你实验做到几点？我做买了桂花糕，给你送过去？”林屿听的声音透过听筒传来，带着点轻快的笑意。
江沉砚看了看实验室的仪器显示：“大概还要两小时。你不用特意过来，我回去吃就行。”
“反正我也没事，排练结束了，老师今天有事，先离开了。”林屿听说，“我正好想去你们学校那边书店买本资料，顺路。”
江沉砚想了想：“那行，路上小心。到了给我发消息，我出来接你。”
“好。”
挂了电话，江沉砚继续手头的实验数据记录。窗外的天色渐渐暗下来，秋日的傍晚来得早，才五点多，天空已经染上了灰蓝色。
他看了眼手机，没有新消息。林屿听应该已经出门了，从公寓到北城大学，坐地铁大概四十分钟，加上走路的时间，差不多该到了。
又过了半小时，还是没消息。江沉砚皱了皱眉，拨通林屿听的电话。
铃声一直响到自动挂断。
可能在地铁上，信号不好。江沉砚这样想着，但心里隐约有些不安。他又等了一会儿，手上的实验也有些做不下去了，干脆收拾东西，提前结束。
走出实验楼时，天已经完全黑了。校园里的路灯次第亮起，学生们三三两两地走在路上，有的是去食堂，有的是回宿舍。江沉砚站在楼前，又拨了一次林屿听的电话。
还是没人接。
他打开微信，给林屿听发了条消息：【到哪了？】
没有回复。
江沉砚的心沉了沉。这不是林屿听的习惯。就算临时有事，他也会提前说一声。而且说好了来送吃的，不可能无缘无故失联。
他快步往校门口走去，一边走一边给谢玉棠打电话。
“妈，屿听在您那儿吗？”
“没有啊。”谢玉棠有些疑惑，“他不是说要给你送吃的去学校吗？怎么了？”
“他出门两个多小时了，说顺路来我们学校，但现在联系不上。”江沉砚尽量让自己的声音保持平静，但语速还是比平时快了些。
电话那头沉默了一瞬：“手机打不通？”
“嗯，一直没人接。”
“你先别急。”谢玉棠说，“会不会是手机没电了？或者在地铁上睡着了坐过站了？这孩子有时候累了就会这样。”
“有可能。”江沉砚嘴上这么说，心里的不安却越来越重，“我再找找。您那边要是有消息，马上告诉我。”
“好，你也别太担心，应该没事的。”
挂了电话，江沉砚已经走到了校门口。他站在路边，目光扫过每一个经过的人影，没有一个是他想见的。
夜风有些凉，吹在脸上带着寒意。江沉砚站在那儿，忽然觉得心里空了一块。这种失去联系的感觉太陌生了，陌生到让人恐慌。
他又拨了一次电话。这次，连铃声都没响几声，就转入了冰冷的语音提示：【您拨打的用户已关机。】
关机了。
江沉砚握着手机的手紧了紧。如果是没电，刚才应该还能打通；如果是睡着了坐过站，现在也该醒了。可偏偏在这个时候关机。
不对。一定有什么事不对。
他拦了辆出租车，报出公寓地址。路上，他不停地刷新手机，希望看到林屿听发来的任何消息。微信对话框里，他发的几条消息都孤零零地挂着，没有回应。
车厢里很安静，只有电台里播放着轻柔的音乐。江沉砚看着窗外飞速后退的街景，脑子里飞快地闪过各种可能。手机没电？迷路？遇到熟人耽搁了？还是……出了什么事？
最后这个念头让他心里一紧。
到家时，已经快七点了。江沉砚打开门，客厅里一片漆黑。他按下开关，灯亮起的瞬间，奶茶从猫窝里冲出来，绕着他的脚边焦急地转圈，不停地喵喵叫，声音又尖又急。
“奶茶？”江沉砚弯腰想抱它，但奶茶躲开了，继续在门口转圈，时不时用爪子扒拉门，又回头看他，眼神里满是焦躁。
连猫都觉得不对劲了。
江沉砚在屋里快速检查了一圈。林屿听的手机充电器还插在床头，常背的帆布包挂在椅背上，钥匙串少了一套——他带走了出门的钥匙。厨房的料理台上，放着一个保鲜盒，里面是整齐切好的桂花糕，旁边贴了张便签:“给沉哥的，记得吃。”
字迹工整，是林屿听的字。
他做好了点心，装好了盒，贴好了便签，然后出了门。
然后就没了消息。
江沉砚站在厨房里，看着那盒桂花糕，忽然觉得胸口发闷。他拿起手机，再次拨通谢玉棠的电话。
“妈，屿听还没消息。”
谢玉棠的声音也严肃起来：“我打了几次电话，都是关机。沉砚，你觉得会不会……”
她没说完，但江沉砚明白她的意思。
“我不知道。”江沉砚的声音有些干涩，“但他不是会无故失联的人。”
“报警吧。”谢玉棠说，“失踪不到24小时警方可能不受理，但我们得试试。”
“好，我这就去。”
江沉砚正要挂电话，另一个电话打了进来。是个陌生号码，北城本地。
“妈，我先接个电话，可能是屿听借别人手机打的。”他说着切换了通话。
接通后，电话那头传来的却是一个女声，陌生，带着点刻意压低的平静。
“江沉砚吗？”
江沉砚的心提了起来：“我是。你是？”
“你不用知道我是谁。”那女声说，“但我知道林屿听在哪。”
江沉砚的呼吸一滞：“他在哪？他怎么了？”
“他很好，暂时。”女声顿了顿，“想听听他的声音吗？”
电话里传来一阵窸窣声，然后是一个熟悉的声音，带着明显的颤抖和压抑的恐惧：“沉哥……别来……她……”
话没说完，就被切断了。
是林屿听的声音。江沉砚绝对不会听错。但那声音里的恐惧和绝望，是他从未听过的。
“你对他做了什么？”江沉砚的声音冷了下来。
“没做什么，就是请他来坐坐。”女声恢复了那种刻意平静的语调，“不过，如果你不配合，我就不保证他会一直这么‘好’了。”