公益汇演定在市中心颇具规模的青年艺术剧院。

林屿听是自己打车来的。

坐在出租车后座，他偏头看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，行人匆匆，一切都显得陌生而疏离。

旁边的位置空着，那个位置，往常都是江沉砚的。

他会提前算好时间，准时出现在他家楼下，或者学校门口，替他拉开车门，用手护着车顶，等他坐稳后，自己才绕到另一侧上车。

而今天，只有他一个人。

司机师傅沉默地开着车，车载广播里放着喧闹的流行音乐，更添了几分寂寥。

这种刻意的、被“抛弃”的感觉，比果园里那枚被当面放入别人篮中的红苹果，更让他感到一种无声的羞辱和钝痛。

江沉砚甚至没有发消息问他是否需要接，仿佛默认了他会自己解决，也默认了两人之间这种突如其来的距离。

林屿听看着微信界面上停留在昨天傍晚的、干巴巴的关于汇演集合时间的通知，手指悬在屏幕上方，终究还是没有落下任何一个字。

剧院后台比他想象中还要宽敞和专业化。

空气里弥漫着各种气味——油彩的独特味道、发胶的刺鼻香气、不同布料纤维的气息，还有消毒水若有若无的底调，它们混合在一起，构成了演出前特有的、紧张而兴奋的氛围。

工作人员和演员们穿梭不息，嘈杂的交谈声、试麦克风的“喂喂”声、道具搬动的磕碰声、某个角落里传来的咿咿呀呀的吊嗓子声，交织成一片繁忙的交响。

林屿听独自一人穿过这片热闹，感觉自己像个误入的局外人，周身裹着一层看不见的隔膜。

“屿听！这边！”

一个洪亮的声音穿透嘈杂，准确地传入他耳中。

林屿听抬头，看见他的搭档傅云归正站在一个化妆镜前朝他用力挥手。

傅云归身材高大，已经换上了霸王那身厚重的黑色底袍，金线绣制的云纹在灯光下隐隐反光，更显得气势十足，脸上带着一贯爽朗的笑容，与周遭的忙乱格格不入，仿佛一切尽在掌握。

林屿听深吸一口气，努力调动面部肌肉，挤出一个尽可能自然的笑容，走了过去。

“来了。”他的声音有些干涩，像被砂纸磨过。

傅云归声音粗中有细，上下打量了他一番，浓眉微蹙:“你怎么回事？脸色这么白，没睡好？还是紧张了？”

他用手拍了拍林屿听的肩膀，力道不轻，“放心，有哥在呢，咱这出《霸王别姬》排练了多少遍了，肯定满堂彩！到时候台下那些老师，眼睛都得看直了！”

肩膀上传来的温度和力量，让林屿听恍惚了一下。

若是以前，江沉砚也会这样安抚他，但动作会轻柔很多，或许还会低声在他耳边说一句“别怕，我在台下看着你”，那温热的呼吸拂过耳廓，足以平息所有的不安。

而现在……那熟悉的温度和气息仿佛还残留在记忆里，对比现实，只剩下彻骨的凉意。

“嗯，可能昨晚没太睡好，”林屿听避开傅云归探究的目光，含糊地应道，走到旁边的空化妆台前坐下，“我赶紧上妆了。”

他迫切需要做点什么，来填补内心因为那个人缺席而带来的巨大空洞和不安，也借此阻止自己继续胡思乱想。

明亮的化妆镜灯“啪”地打开，刺眼的光芒将他脸上每一寸疲惫、每一丝强撑的镇定都照得无所遁形，连眼底那淡淡的青黑都无处遁形。

他打开自己的化妆箱，里面排列整齐的油彩、画笔、胭脂水粉，都是他熟悉的老伙伴。

他拿起一支画笔，蘸取了些许肉色的底彩，开始均匀地在脸上涂抹。

这个过程他做过千百遍，本该是沉浸角色、静心凝神的第一步，但今天，笔尖触及皮肤的感觉却异常清晰，甚至带着点刺痛，仿佛在提醒他此刻混乱的心绪。

他能感觉到自己的指尖有些冰凉，几乎要握不住那支纤细的笔杆。

傅云归在他旁边的镜子前坐下，一边往自己脸上涂抹更厚重的油彩打底，勾勒着霸王刚毅的线条，一边絮絮叨叨地说着话:“听说今天台下有不少业内老师来看，是个好机会……你那套水袖我刚帮你检查过了，没问题，飘逸得很……等会儿上台别慌，跟着我的节奏走，眼神交汇的点咱们再默一遍……”

林屿听“嗯”、“啊”地应着，心思却完全不在这些话上。

他的耳朵像高度灵敏的雷达，不自觉地捕捉着后台入口处的每一个动静。

每一次门开合的声音，每一次新的脚步声传来，都会让他的心跳漏掉半拍，胸腔里涌起一丝卑微的期待，随即又因为不是期待中的那个人而沉沉落下，那期待摔得粉碎，化作更深的失望。

就在他刚刚勾勒完一只眼睛的轮廓，正对着镜子仔细调整眼线弧度时，后台入口处似乎传来了一阵与之前不同的、轻微的骚动。

并非大声喧哗，而是一种……因某人到来而自然产生的气场变化和注意力转移。

他握着笔的手猛地一紧，笔尖差点戳到眼皮，心跳骤然加速，撞得胸口发疼。

他甚至不需要抬头，仅凭那瞬间变得不同的空气，和内心深处某种强烈的、近乎本能的预感，就知道——

江沉砚来了。

他僵硬地维持着低头的姿势，目光死死锁在镜中自己的半张脸上，但全部的感知却像不受控制的触角，疯狂地向后延伸。

透过镜子的反射，他看到一个挺拔修长的身影走了进来，穿着一身熨帖的深灰色西装，衬得肩线平直，腰身劲瘦。

江沉砚的气质向来清冷出众，此刻在这略显凌乱的艺术后台，更是如同鹤立鸡群，瞬间吸引了不少或明或暗的目光。

他脸上没什么表情，目光平静地扫视着周围，像是在检查工作进度。

林屿听的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难起来。

他几乎是条件反射般地，将本就低垂的眼睫垂得更低，几乎要盖住眼眸，同时将所有的注意力都强行聚焦在手中那支细小的眼线笔上，仿佛正在完成一项极其精密、不容打扰的工作。

一种混合了巨大委屈、赌气、不甘和些许报复心理的情绪，在他胸腔里剧烈翻涌，最终汇成一个执拗的念头:不理他！只要他不先开口，自己就绝对、绝对不要看他一眼！这次，换他来无视他！他要让江沉砚也尝尝被彻底忽视的滋味。

江沉砚步入后台，目光例行公事般地扫过全场，检查着各项准备工作的进度。

他的视线沉稳而高效，掠过一个个忙碌的身影，最终，不可避免地，落在了那个坐在化妆镜前，正背对着他，小心翼翼描绘着妆容的纤细背影上。

林屿听今天为了扮虞姬，穿了件素色的丝质练功服，布料柔软地贴合着腰线，更显得脖颈修长脆弱，身形单薄，仿佛用力一折就会断掉。

他专注低头的姿态，流露出一种易碎的美感，与周遭的喧嚣形成鲜明对比。

然而，江沉砚等待中的，那道带着埋怨、疑惑、或者哪怕只是一丝探寻望过来的目光，并没有出现。

镜子里，林屿听甚至连眼角的余光都没有分给他一丝一毫，完全沉浸在自己的世界里，将他视若无物。

那侧影绷得紧紧的，透着一股倔强的疏离。

这种前所未有的、主动的、彻底的忽视，使得一种极其陌生且不受欢迎的“不习惯”感，悄然滋生。

过去，无论他在哪里，只要他出现，林屿听的目光总会像受到无形牵引一般，第一时间精准地落在他身上，那眼神里或明或暗地盛着依赖、欢喜、或者小小的娇嗔。