此刻这完全的漠视，让他感觉……像是舞台上缺了一束最重要的追光，又像是乐章里少了一个关键的音符，一切都变得不对劲起来。

他习惯了他的注视，此刻这注视的缺席，变成了一种具有分量的存在。

一直跟在江沉砚身侧，负责协调琐事的郑玥云，显然也敏锐地捕捉到了这微妙的气氛。

他偷偷用手肘碰了碰江沉砚，递过去一个“看吧，我就说不能玩太过，小兔子急了也会咬人”的挤眉弄眼的表情。

江沉砚面上波澜不惊，迅速将心底那瞬间的滞涩感压了下去。

他维持着惯常的冷静自持，转向身边负责道具组的学生干部，开始询问流程推进情况和道具最终确认状态，声音平稳低沉，听不出丝毫异样。

“灯光音响最后一次联调什么时候开始？”“备用耳麦确保电量充足。”他必须继续他的计划，不能自乱阵脚。

他告诉自己，这只是林屿听闹别扭的小脾气，他不能在这个时候心软。

然而，他的余光，却像是不受控制叛变的士兵，一次次违背他理智的命令，悄然掠过那个沉默得有些过分的背影。

林屿听那异乎寻常的安静，和周身散发出的、与后台热火朝天的准备氛围格格不入的低落气场，都像一根根看不见的细丝，缠绕上他刻意筑起的心防，带来一种细微而持续的牵引感。

他看到林屿听握着画笔的手指，指节因为用力而微微泛白。

他简短地交代完道具组的事宜，目光再次状似无意地扫过林屿听和傅云归所在的方向，语气是纯粹公事公办的平淡，听不出任何个人情绪:“《霸王别姬》是第五个节目，上场时间记住了。道具，特别是双剑，最后再检查一遍安全扣。”

这话像是说给这个节目组所有人听的，并未特指某个人。

但他知道，林屿听一定能听见。

“好嘞沉砚！放心，刚才又摸了一遍，稳当得很！”傅云归立刻大声应和，中气十足，试图打破这诡异的僵局。

而林屿听，依旧低着头，用一支极细的画笔，蘸取着浓黑的油彩，极其专注地加深着眼线的尾部，仿佛周遭的一切嘈杂、包括江沉砚那清晰悦耳、曾在他梦里出现过无数次的声音，都只是无关紧要的背景噪音。

他甚至借着描画的动作，微微侧了侧身，将更多的背影留给了那个方向。

他的沉默，在此刻，变成了一种比任何语言都更具力量的、无声的对抗和宣言。

他要用这种决绝的姿态，维护自己最后一点可怜的自尊。

空气仿佛在这一小块区域凝滞了短短一瞬。

连旁边几个正在整理头面的其他节目演员，都隐约感觉到了这边不同寻常的气氛，偷偷交换着好奇的眼神，窃窃私语声像蚊蚋般嗡嗡响起。

江沉砚清晰地感受到了那沉默带来的、实质般的阻力。

他看着林屿听那明显在赌气、连一个眼神都吝于给予的、绷得笔直的侧影和微微抿起的、失去血色的唇线，心底那丝“不习惯”在悄然扩大，甚至隐隐滋生出一丝极淡的、连他自己都不愿承认的烦躁与……无力。

他几乎要控制不住地想迈开脚步，走到他身边，像过去无数次那样，伸手揉揉他柔软的发顶，或者轻轻托起他的下巴，迫使那双清澈的、此刻恐怕泛着红晕的眼睛看向自己，然后放软声音问他:“到底怎么了？跟我说说？”

他想抹去那强装镇定下的脆弱。

但理智，像一道冰冷的枷锁，牢牢地禁锢住了他的冲动。

现在不是时候，场合也不对。他不能前功尽弃。

“嗯。”他最终只是对傅云几不可察地点了点头，目光克制地从林屿听身上移开，没有半分停留，转身便朝着舞台监督控制台的方向走去，留给众人一个依旧挺拔、冷然、似乎无懈可击的背影。

只有他自己知道，那转身的动作，需要耗费多大的决心，以及心脏处传来那一丝清晰的、被称作“疼痛”的感觉。

直到那熟悉得不能再熟悉的脚步声彻底远离，消失在后台更大的嘈杂声中，林屿听一直紧绷着的、几乎要僵硬的肩颈线条，才几不可察地松懈下来。

他暗暗吐出一口憋了许久的气。

他以为自己至少能换来对方一丝的在意，哪怕只是一个带着疑问的停顿，或者一个试图沟通的眼神。

可江沉砚的表现，比他预想的还要彻底，还要“公事公办”，还要……无情。

他甚至连脚步都没有为他停顿一秒。

他放在膝盖上的手，悄然紧握成拳，指甲深深陷入柔软的掌心，带来一阵阵尖锐的刺痛，却奇异地让他混乱的心绪稍微清晰了一点。

这疼痛提醒着他，此刻的真实。

“屿听，你……”傅云归凑近了些，压低了嗓门，脸上带着毫不掩饰的困惑和担忧，“你跟沉砚……闹矛盾了？我怎么觉得……他刚才好像特意看了你几眼，但你都没理他？这气氛不对劲啊。他以前可不是这样的，哪次你演出前，他不是跟前跟后，生怕有半点不周到？”

林屿听猛地从自伤自怜的情绪中惊醒，用力眨了眨有些酸涩发胀的眼睛，扯动嘴角，试图做出一个轻松的表情，却只牵动出一个比哭还难看的弧度:“能有什么事。他……他大概是太忙了吧，今天毕竟是总负责。”

他顿了顿，生硬地转移话题，声音带着不易察觉的颤抖，“我们快抓紧时间，妆还没化完呢，马上该候场了。”

他重新拿起画笔，却感觉手腕有些发软，几乎要拿不住。

他不想对傅云归解释，也无从解释。

难道要说，因为自己察觉到了对方的疏远，所以用这种幼稚的不理不睬来试探，结果却仿佛一拳头打在了棉花上，对方毫发无伤，自己却溃不成军？这太丢人了。

他看着镜中，虞姬那张绝美而哀婉的容颜正在自己笔下一点点变得清晰、完整。

胭脂染红了脸颊，掩盖了苍白；口脂点绛了朱唇，添上了艳色；眉眼被勾勒得精致而充满古典韵味，眼波流转间本该是万种风情。

这本该是他最熟悉、最能给予他力量和自信的容颜，此刻却只觉得陌生。

妆画得再完美无瑕，粉饰得再秾丽动人，也掩盖不了他心底那片因为某个人的冷漠而变得荒凉破败的废墟。

那个曾经会在他上台前，轻轻替他整理一下并不凌乱的衣领，或者递给他一杯温水，用只有两人能听到的声音说一句“别紧张，好好唱”的人，现在，连一个多余的眼神，都吝于给予他了。

就在这时，一个负责催场的学生会干事跑过来，清脆的声音打断了他的思绪:“《霸王别姬》组准备！第四个节目已经过半了，五分钟后台侧幕候场！”

林屿听浑身一凛，猛地从椅子上站起来。

镜子里，盛装的虞姬眼含秋水，眉蹙春山，那份悲戚竟然与他此刻的心境完美地重合了。

他最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，试图将所有的个人情绪压下去。

无论如何，戏比天大。

傅云归也整理好了行头，走到他身边，重重地拍了拍他的背，这次力道放轻了许多:“走了，屿听！上台了！”

林屿听点了点头，迈开脚步，水袖轻拂，走向那灯火通明的舞台入口。

那里，将是他一个人的战场。

而他不知道的是，在他转身之后，控制台那边，那双深邃的眼睛，始终隔着人群，沉沉地、复杂地，落在他的背影上，久久没有移开。