秋日午后的阳光，仿佛被筛子细细滤过，变得格外醇厚温煦，如同流淌的蜂蜜，懒洋洋地泼洒在城郊这片占地广阔的生态果园里。
目光所及，皆是丰收的景象——苹果树、梨树、柿子树错落有致，枝头沉甸甸地挂满了饱满的果实，红的像玛瑙，黄的如琥珀，在阳光下泛着诱人的光泽。
空气里饱和着各种果实熟透后散发出的、浓郁而清甜的芬芳，深深吸一口，仿佛五脏六腑都被这自然的甜香洗涤过，其间又混杂着新翻的泥土气息和干枯草叶的淡淡味道，构成一幅独属于秋日的、令人心旷神怡的田园画卷。
果园里游人如织，大多是趁着周末出来享受亲子时光或朋友小聚的家庭和年轻人。
孩子们的笑声像银铃一样清脆，在果树间追逐穿梭；大人们则一边悠闲地采摘，一边高声谈笑，互相比较着谁的篮子里的果实更漂亮。
整个果园都沉浸在一片轻松、愉悦、充满生机的热闹氛围中。
林屿听手里拎着个编工精巧的藤编小果篮，里面已经零零散散地放了几枚他精挑细选出来的苹果——每一颗都红得均匀，表皮光滑，看起来就汁水丰盈。
然而，他的心思却全然不在这些“战利品”上。
他有些心不在焉地用指尖反复摩挲着一颗苹果冰凉光滑的表皮，目光却像是被无形的线牵引着，一次又一次，不受控制地、带着点怯怯的试探，飘向不远处那棵最为高大、结果也最繁密的苹果树下。
江沉砚正姿态闲适地站在那片浓密的树荫下。
他今天穿了一件质地极好的浅灰色V领羊绒衫，搭配着简单的白色衬衫打底和深色休闲长裤，身姿挺拔如修竹。
他微微仰着头，目光似乎落在枝头那些沐浴在阳光下的果实上，又似乎只是透过枝叶的缝隙，望着远处湛蓝如洗的天空。
他周身那股清冷矜贵的气质，与周围这充满泥土气息和欢声笑语的田园景象显得有些格格不入，仿佛误入凡尘的谪仙，却又奇异地构成了一幅极其赏心悦目、引人注目的画面。
他今天会出现在这里，完全是拜郑玥云所赐。
那家伙昨天在篮球场上一把搂住他的肩膀，用他那特有的、不容拒绝的热情嚷嚷着:“学长！明天周末，别老闷在学生会或者书房里了！跟我们一起去城郊那个新开的生态果园吧！听说果子特别甜，就当是学生会劳模体验生活，放松一下！屿听也去！”
最后那个名字，像是一把精准的钥匙，让他原本打算拒绝的话，在舌尖转了一圈，又咽了回去。
林屿听远远地看着那个身影，心里像是揣了只兔子，七上八下地跳个不停。
自从上次分享“碰壁”之后，他心里那种空落落的感觉非但没有减轻，反而像滚雪球一样越滚越大。
江沉砚那种看似回应、实则疏离的态度，比直接的冷漠更让他无所适从，像是一拳打在棉花上，无处着力。
他不信邪，也不甘心。
他需要一个更自然、更生活化的场景，再来试探一次。
他需要确认，那层无形的隔膜，是不是真的存在。
他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那股莫名的紧张和勇气一起压下去。
他拎着那只瞬间变得有些沉重的小篮子，快步穿过几垄挂着“请勿践踏”标识的果树间隙，脚下踩着松软的、带着潮气的泥土和偶尔飘落的枯叶，发出沙沙的轻响，最终停在了江沉砚的身边，距离近到能闻到对方身上那股熟悉的、清冽干净的气息，与周遭甜腻的果香形成了鲜明的对比。
“沉哥，”他开口，声音里带着一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的紧绷，脸上努力扬起一个尽可能显得自然、甚至带着点往常那种依赖意味的笑容，只是那笑意并未完全抵达眼底，“你看这棵树上的苹果，颜色好像特别正，看起来就很甜，汁水一定很足。”
他先是铺垫了一句，然后才切入正题，伸手指向枝头一个位置颇高、在阳光下显得格外饱满红润、仿佛凝聚了所有精华的大红苹果，眼神里带着他惯用的、那种让人难以硬起心肠拒绝的期待和一点点恰到好处的、示弱般的求助，“就是……挂得太高了，我踮脚试了试，完全够不着。你能……帮我摘一下那个吗？”
他微微仰起脸，清澈的眸子一眨不眨地望着江沉砚，像只眼巴巴望着树顶小鱼干、等待主人施以援手的猫咪，试图用这种无声的姿态，唤醒对方记忆中那种熟悉的、无条件的纵容。
这是他反复思量后，能找到的最“理所当然”、最不容易被拒绝的借口了。
按照以往无数次的经验，这种微不足道的小请求，对江沉砚而言，几乎是本能反应。
他甚至可能会在摘下的同时，顺手再挑几个更好的给他，或者在他因为够不着而微微踮脚时，不动声色地伸手虚扶一下他的后背，以防他失去平衡。
那些细微的、不曾言说的体贴，曾经是那么自然而然。
江沉砚闻声，侧过头来。
他的目光先是落在林屿听的脸上，那眼神平静得像一潭深不见底的秋水，没有丝毫波动，里面读不出任何熟悉的温和或情绪，更像是在看一个恰好站在旁边、发出了请求的、普通的同行者。
随即，他的视线才顺着林屿听那根纤细的、指向天空的手指，精准地找到了那个被“钦点”的苹果。
“嗯。”他应了一声，声音不高不低，平稳得没有任何起伏，听不出是乐意还是不乐意，只是一个简单的确认。
他没有多余的话，也没有任何表情变化，只是上前一步，轻松地越过了那道无形的社交距离。
仗着绝对的身高优势，他几乎没费什么力气，长臂一伸，骨节分明的手指便稳稳地托住了那个红苹果，手腕微一用力，伴随着一声极轻微的、果梗脱离枝头的“啪”声，苹果便落入了他的掌心。
整个动作利落、精准，没有丝毫拖泥带水，甚至带着一种训练有素般的美感。
阳光在他修长干净的手指和那枚红得耀眼的果实上跳跃，晃得林屿听有些眼花。
林屿听看着他如此轻松地就摘到了那个自己望尘莫及的苹果，心里刚刚因为对方没有直接拒绝而升起的一丝微小到可怜的雀跃，还没来得及扩散开来，便凝固在了脸上——他下意识地、带着点期待地伸出了手，准备去接那个本该属于他的“战利品”。
然而，接下来发生的一幕，像是一盆带着冰碴的冷水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他所有的动作和表情。
只见江沉砚并没有如他预想的那样，将苹果递到他伸出的手中。
他甚至没有多看林屿听一眼，只是仿佛完成了一项再普通不过的任务般，随手、甚至带着点漫不经心地将那枚还带着阳光温度的红苹果，放进了自己臂弯里挽着的、那个依旧空空如也的藤编篮子里。
那抹红色落入空篮，发出了一声轻微的、沉闷的撞击声，敲在林屿听的心上。
然后，江沉砚才转过头，目光平静地看向林屿听那只还僵在半空、显得无比尴尬和多余的手，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，听不出任何关切，更像是一种程序化的提醒:“那边，”他抬了抬下巴，指向果园入口处附近的一个服务点，“有果农准备的专业采摘工具和矮梯，如果需要，可以去借。用工具会更方便，也更安全。”
他说完这几句干巴巴的、充满了界限感的话，甚至没有去捕捉林屿听脸上那瞬间血色褪尽、写满了难以置信和巨大失落的表情，便自然地转回了身，视线投向旁边那几棵挂满了黄澄澄梨子的树，迈开脚步，似乎打算去那边看看了。