整个过程，行云流水，没有一丝留恋，仿佛林屿听和他的请求，只是一个微不足道的小插曲，已经翻篇。

“……”林屿听伸出去的手，就那样孤零零地、僵硬地悬在了半空中，指尖冰凉。

他怔怔地看着江沉砚篮子里那枚原本指定要帮他摘的、此刻却像是个无声嘲讽般存在的红苹果，那红色刺得他眼睛发酸。

他又缓缓移动视线，看向江沉砚那毫不犹豫转身离开的、挺拔却冷漠的背影，一股比在图书馆时更汹涌、更尖锐的失落和难堪，如同海啸般猛地冲垮了他好不容易建立起来的心理防线，瞬间将他吞没。

他没有动，也没有像江沉砚建议的那样，去服务点借什么工具或梯子。

他只是像被施了定身咒一样，默默地、极其缓慢地收回了那只悬在半空、无所适从的手，紧紧地攥住了自己的衣角。

他低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片浓密的阴影，遮住了几乎要失控的情绪。

他看着自己篮子里那几枚之前还觉得颇为满意的苹果，此刻它们却仿佛失去了所有鲜活的光泽和诱人的甜味，变得黯淡无光，像几块冰冷的、沉重的石头，压在他的心上。

为什么？

到底为什么？

连这么简单、这么微不足道的一件事，都变得和以前完全不一样了？

他不是完全不理他，他回应了，也确实“帮忙”摘了，甚至还“周到”地给出了“更安全便捷”的建议。

可正是这种充满了距离感的、公事公办的“帮助”，比上次在办公室里那种彻底的漠视，更让林屿听感到心寒和窒息。

它像是在两人之间，用最清晰、最冷静的方式，划下了一条泾渭分明的线:看，我可以出于基本的礼貌和修养帮助你，但这并不意味着我们之间，还保持着以往那种无需言说、心照不宣的亲近和独一无二的默契。你于我，和这果园里任何一个需要帮助的陌生人，并无本质区别。

林屿听独自站在原地，周围游客的欢笑声、孩子们的嬉闹声，此刻仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。

秋日温暖的阳光明明毫不吝啬地包裹着他，他却感觉不到一丝一毫的暖意，只觉得一股寒意从脚底升起，顺着脊椎一点点蔓延至全身，让他控制不住地想要发抖。

他看着江沉砚走向梨树群的、决绝的背影，那背影依旧挺拔好看，却仿佛矗立在一座无形的、冰冷的玻璃墙之后，将他彻底隔绝在外。

他原本还抱着最后一丝侥幸，认为图书馆那次可能是自己太敏感，或者是江沉砚当时心情不佳。

可现在，在这片阳光明媚、气氛轻松的果园里，在他鼓起勇气发起的第二次试探面前，他不得不痛苦地、清晰地确认了一个事实——江沉砚对他的态度，是真的变了。

不是错觉，不是意外，是一种持续的、有意识的疏远。

一种前所未有的、细密而尖锐的恐慌，像无数只冰冷的蚂蚁，开始细细密密地啃噬他的心脏。

他是不是……在不知不觉中，真的做错了什么不可饶恕的事情，让江沉砚对他彻底厌烦了？还是……发生了什么他所不知道的、足以改变一切的变故？

他再也提不起任何采摘的兴趣，只觉得浑身无力，连拎着那个小小篮子的力气都快被抽空了。

他失魂落魄地、几乎是逃离般地转过身，甚至忘记了和还在不远处兴致勃勃、大呼小叫地跟一棵柿子树“搏斗”的郑玥云打声招呼，就这么默默地、拖着沉重的步伐，朝着果园出口的方向走去，背影在热闹的人群中，显得格外单薄和孤寂。

而另一边，江沉砚看似专注地打量着面前黄澄澄的梨子，用眼角那训练有素的、不引人注意的余光，清晰地捕捉到了林屿听那黯然转身、悄然离去的全部过程。

当那个纤细的、带着明显低落情绪的背影彻底消失在果园入口处的人群中时，他抚摸着梨树光滑叶片的手指，几不可察地微微一顿，随即收紧，指尖甚至微微泛白。

他深邃的眼眸底层，掠过一丝极其复杂的、翻涌着矛盾与不忍的情绪，但那波动如同流星划过夜空，快得让人无法捕捉，瞬间便被他强行压了下去，重新归于那片深不见底的平静。

他低下头，目光落在自己篮子里那枚孤零零的、红得有些刺目的苹果上，英挺的眉头几不可察地蹙了一下，形成一个浅浅的“川”字，随即又迅速舒展开，恢复了那副惯常的、波澜不惊的淡漠模样。

只有他自己知道，每一次，当林屿听用那种带着期待和依赖的眼神望向他，而他却必须用理智强行压下本能回应的冲动，转而用这种冰冷的、划清界限的态度去回应时，内心需要经历怎样一场天人交战，耗费多么巨大的心力。

每一次看到林屿听那双清澈眼眸里，因为他的“反常”而逐渐积聚起茫然、失落、乃至受伤的情绪时，他都觉得自己像一个手持利刃的、残忍的刽子手，正在亲手凌迟着对方，也凌迟着自己。

郑玥云终于心满意足地摘到了他看中的那几个大柿子，抱着满怀的“战利品”，脸上带着丰收的喜悦，乐呵呵地凑了过来。

他顺着江沉砚刚才目光的方向看去，只看到了果园入口处熙熙攘攘的人群，早已不见了林屿听的身影。

他咂了咂嘴，收敛了些脸上的笑容，凑近江沉砚，压低声音，带着点不确定地问道:“学长，我刚刚好像瞥见屿听……自己一个人先走了？脸色好像不太对劲……你这‘冷淡疗法’，我看这次……是不是下药有点过猛了？别真把人给吓跑了啊？”

江沉砚没有立刻回答。

他只是沉默地将篮子里那枚红苹果拿了出来，放在掌心，无意识地、反复地转动着。

阳光透过枝叶的缝隙，在他冷峻的侧脸上投下明明灭灭、晃动不安的光斑，仿佛映照着他此刻同样不平静的内心。

猛吗？

或许吧。

他甚至能清晰地回忆起，林屿听刚才那只伸出来、又默默收回去的手，指尖那细微的颤抖，都像一根针，扎在他的视觉记忆里。

但他别无选择。

他需要这场看似残酷的试探，来最终确认，那只总是习惯于被动接受、安于暧昧现状、甚至无意识地享受着被追逐感觉的小猫，在被一次次温和地推开、感受到明确的疏离和“失去”的威胁后，究竟会做出怎样的选择——是会选择彻底伤心逃离，退回到更远的安全距离？

还是……会被这种前所未有的不安和恐慌驱使着，终于忍不住，主动伸出爪子，不再犹豫，而是坚定地、牢牢地抓住他，不再放开。

他赌的，是后者。

只是这等待宣判的过程，于他而言，也同样是一场煎熬。