初秋的周末午后，阳光被巧妙过滤，柔和地洒进一家位于闹市僻静一隅的陶艺工作室。

这里像是被时光遗忘的角落，巨大的落地窗外是葱郁的梧桐，枝叶在微风中轻摇，将晃动的光影投在室内光洁的水泥地面上。

空气里弥漫着陶土特有的、湿润而朴素的泥土气息，混合着釉料淡淡的矿物味道，还有一种宁静的、属于手工创作的特殊氛围。

舒缓的、带着空灵感的轻音乐在空间内低回盘旋，如同背景里一条无声流淌的溪流。

几个客人分散在各处，低头专注地与手中的泥巴交流，只有转盘规律的嗡嗡声和偶尔的工具碰撞声打破寂静。

林屿听坐在靠窗的工作台前，身上套着店家提供的、略显宽大的深色帆布围裙，带子在身后系紧，更显得他腰身纤细，脖颈在围裙领口处露出一截，白皙得晃眼。

他有些新奇又无措地盯着眼前那团灰褐色的、看起来颇为驯顺的陶土，仿佛在审视一个未知的生物。

“沉哥，我们……就从这团泥巴开始吗？”他抬起头，看向身旁的江沉砚，眼神里带着点不确定。

江沉砚已经利落地将质地上乘的白色衬衫袖子挽至手肘，露出线条流畅、肤色匀称的小臂，腕骨突出，手指修长有力。

他的面前，那团同样的陶土仿佛被赋予了灵魂，在他稳定而灵巧的指尖下，已然在转盘上形成了一个规整的、不断旋转的圆柱体，初具雏形。

他的动作不疾不徐，带着一种沉稳的、近乎禅定的力量感，仿佛一切尽在掌握。

“嗯。”江沉砚应了一声，目光依旧专注在自己手中的泥坯上，声音平稳地讲解，“先把手浸湿，感受泥的湿度。太干会裂，太湿立不住。”

他示范着将手在旁边的小水桶里沾了沾，“然后，像这样，用手掌根部把它固定在转盘中心，启动开关。”

林屿听学着他的样子，小心翼翼地把手弄湿，然后有些笨拙地试图将那团泥巴按在转盘上。

转盘缓缓转动，泥巴在他手中显得有些滑腻，不太听话。

“沉哥，这个……好像不太听话。”他小声抱怨，带着点不易察觉的撒娇意味。

他学着江沉砚的样子，双手沾水，试图将转盘上那团软泥拉高，塑造成理想的杯壁。

然而，泥坯在他手中就像个顽劣的孩子，完全不配合，不是软塌塌地歪向一边，就是腰部突然变细，仿佛随时会断裂。

他的指尖、虎口甚至白皙的手腕上都沾满了黏糊糊的泥浆，看起来狼狈又有点可怜，像只偷玩泥巴弄脏了自己的小猫。

江沉砚侧过头，目光先是落在那团不听话的泥坯上，随即上移，落在林屿听微蹙的眉心、因专注而轻咬的下唇，以及鼻尖上那一点不小心蹭到的泥痕上。

他眼神深处掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，如同春日湖面被风吹皱的一丝涟漪。

“不急，”他的声音低沉，在这安静的空间里显得格外清晰，带着一种奇异的安抚力量，“重心要稳，手要稳。你看，它歪向左边，是因为你右手用力大了。”

他耐心地分析着，“不是用手劲去掰，是引导它。想象你的手是模具，给它一个形状，让它自己顺着你的力道走。”

他放下自己手中已然成型的、线条流畅的花瓶泥坯，起身，绕到林屿听身后。

他没有立刻上手帮忙，而是先俯身，从侧后方虚虚地环住林屿听，形成一个近乎拥抱却并未接触的姿势。

他的双手悬空地覆在林屿听沾满泥巴的手上方，距离近得能感受到彼此手臂散发的温热。

“像这样，”江沉砚的声音几乎贴着他的耳畔响起，温热的气息若有似无地拂过林屿听敏感的耳廓和颈侧皮肤，“指尖用力的地方要均匀，对，主要是拇指和食指这里……掌心虚拢，不是死死抓着……感受泥在手中的转动，跟着它的节奏走，对，就是这样……”

林屿听的身体瞬间僵住，脊背下意识地挺直。

他能清晰地感受到背后传来的、属于江沉砚的更高一些的体温，像一堵温热的墙，以及那萦绕在鼻尖的、清冽干净如同雪后松林的气息，与他手上陶土的湿濡黏腻感形成鲜明对比。

他的心跳不受控制地失序狂跳，血液似乎都涌向了耳根，那里一片滚烫绯红。

转盘的嗡嗡声仿佛被放大，混合着自己如擂鼓的心跳，充斥在耳膜里。

江沉砚的指导非常“规矩”，手指始终克制地保持着那微妙的距离，没有真正触碰到他，但那无形的笼罩、近在咫尺的呼吸和低沉磁性的嗓音，比直接的接触更让人心慌意乱，无所适从。

林屿听甚至能感觉到自己后颈的寒毛都竖了起来。

“感觉……有点难……”他试图说点什么来打破这令人窒息的暧昧氛围，声音却带着一丝自己都没预料到的软糯。

“第一次都这样。”江沉砚的声音依旧贴得很近，语气平静无波，仿佛只是在陈述一个客观事实，“多试几次，找到感觉就好了。放松，别跟它较劲。”

“我……我自己再试试看。”林屿听声音微颤，带着一丝不易察觉的慌乱，下意识地想逃离这过于亲密、充满了侵略性暗示的指导空间。

他微微向前倾了倾身体，试图拉开一点距离。

江沉砚从善如流地直起身，退开一步，目光却依旧沉静地、带着审视意味地落在他泛红的耳廓和微微僵硬的背上。

“好。”他应道，声音听不出任何情绪，仿佛刚才那番极具诱惑力的近距离指导，只是学长对学弟最寻常不过的帮助。

林屿听暗暗吸了口气，强迫自己定下神来，将注意力重新集中到转盘上那团不听话的泥巴上。

他回忆着刚才江沉砚话语里的要领和那种被无形引导的感觉，放轻了手上的力道，尝试着去“感受”而不是“控制”。

“好像……有点感觉了？”他不太确定地小声嘀咕，看着泥坯终于颤巍巍地立了起来，虽然形状依旧有些扭曲。

“嗯，比刚才好。”江沉砚已经坐回位置，拿起刮刀修整自己的花瓶，闻言头也不抬地肯定了一句，“保持这个力道，慢慢把它拉高。”

受到鼓励，林屿听稍微有了点信心，继续小心翼翼地操作。

过程中，他不时遇到问题。

“沉哥，这里好像有点薄了，会不会破？”

“用点泥补一下，沾水抹平。”

“哎呀，又歪了！”

“慢一点，转盘速度可以调低些。”

“这个边……怎么收口比较好？”

“用拇指和食指轻轻捏合，向内收。”