窗外的梧桐树叶已是一片浓得化不开的深碧，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在用尽最后的力气宣告着盛夏的霸权和即将到来的终结。

空气黏稠而燥热，连偶尔拂过的风都带着灼人的温度，吹不散教学楼里弥漫的、由试卷、汗水以及一种无形离愁混合而成的特殊气息。

高一高二年级还在为不久后的期末考做最后的冲刺，笔记翻动声、低声讨论问题声不绝于耳。

但一种更强大的、名为“毕业”的暗流，正从高三楼层无声地渗透下来，影响着每一个角落。

公告栏上贴上了毕业典礼的最终通知，偶尔能看到穿着定制毕业纪念T恤的高三学长学姐走过，脸上带着解脱、憧憬与一丝不易察觉的迷茫。

就在明天。毕业典礼。

这意味着，楚煜——那个总是倚在走廊窗边带着玩世不恭笑意看风景，桃花眼里却时常掠过温柔与洞察的学长；那个会在林屿听被刁难时看似随意实则坚定地站出来，用他特有的方式维护他的学长；那个曾坦率表达过好感，却又在界限分明后保持了恰当距离，给予尊重和陪伴的学长——将正式为他的高中时代，也为他们之间这段复杂而珍贵的关系，画上一个明确的句点。

这实感在下午最后一节课结束铃响起的瞬间，变得无比清晰。

林屿听正低头将最后一本习题册塞进书包，就听见教室外传来一阵熟悉的、略显嘈杂的脚步声，紧接着，一个脑袋探了进来，是郑玥云。

“喂！屿听！别磨蹭了！快点！”郑玥云嗓门洪亮，几乎盖过了教室里的喧闹，他几个大步跨进来，不由分说地勾住林屿听的脖子，把他往外带，“楚煜学长明天就‘光荣退休’了！今晚这场临别践行宴，可是最后的机会！难道要等明年学长在大学里认识了新欢，忘了我们这群‘旧爱’，再去捶胸顿足吗？”

他话语直白又带着夸张的戏剧性，引得周围还没离开的同学纷纷侧目偷笑。

林屿听被他勒得轻轻咳了一声，有些不好意思地挣开他的胳膊，清澈的眸子里却不可避免地掠过一丝复杂的波澜。

明天……竟然这么快。

那些入学初识、礼堂维护、平日插科打诨的画面，如同碎片般在脑海中闪过。

“聚？现在？来得及准备吗？”林屿听理顺被郑玥云弄乱的校服领口，语气带着点迟疑。

“当然来得及！我郑某人办事，你放心！”郑玥云拍着胸脯，一脸成竹在胸，“地点我都踩好点了，城郊新开发的‘云溪谷’，绝对的原生态，有山有水有草坪，烧烤设施一应俱全，最关键的是——人少清净，正适合咱们好好道个别，说点掏心窝子的话！车子我已经让我家司机安排好了，两辆七座，宽敞！现在就等人员集结，立刻出发！”

他语速飞快，像上了发条:“我已经跟楚煜学长通过气了，他那边班级事情一搞定就有空！现在就差……”

他话音未落，目光瞥向走廊尽头，眼睛一亮，“嘿！说曹操曹操到！”

只见两道修长挺拔的身影正从高二楼层的楼梯转角处走来，径直走向他们。

走在前面的正是江沉砚。

他依旧穿着熨帖平整的校服衬衫，纽扣一丝不苟地扣到领口最上方，袖口规整地挽至小臂，露出线条流畅的手腕。

他脸上没什么表情，气质清冷沉静，仿佛周遭的喧嚣与离愁都与他无关，但那双深邃的眼眸在扫过林屿听时，几不可察地柔和了一瞬，对他微微颔首，算是打过招呼。

跟在他身侧半步后的是林观溟，他换下了篮球队服，穿着一件深色的休闲外套，拉链随意敞开着，露出里面的白色T恤，神色是一如既往的淡漠，黝黑的眸子像蒙着一层薄雾，看不出什么情绪。

他们显然是特意从高二楼层下来的。

“江会长！观溟兄！”郑玥云立刻热情地招呼，声音洪亮，“正好！今晚给楚煜学长饯行的计划，二位都清楚了哈？一切就绪，只欠东风！车马上到校门口！”

江沉砚的目光越过咋咋呼呼的郑玥云，落在林屿听身上，停留了两秒，才转向郑玥云，声音平稳听不出波澜:“嗯。楚煜刚发信息，他十分钟后到校门口。”

言简意赅，却是最有效的信息。

林观溟也点了点头，目光快速地从林屿听脸上掠过，像是确认了他的存在，然后便移开，对着郑玥云低低地“嗯”了一声，算是明确表示了参与。

“Perfect！”郑玥云兴奋地一击掌，仿佛将军完成了最后的兵力部署，“人员齐活！咱们核心五人组——楚煜学长、江大会长、观溟哥、屿听，还有我！另外，我还叫了阮薇薇、林泽睿、赵磊、谢嘉茉，人多热闹！哦对了，观溟哥，你那个形影不离的好哥们周少钦，也一起叫上呗，壮大声势，给学长留个轰轰烈烈的回忆！校门口集合，动作快！”

计划以近乎闪电战的速度确定并开始执行。

夕阳正开始收敛它灼热刺眼的光芒，转为一片温暖而浓郁的橘红色，将天边的云彩渲染得如同打翻的调色盘时，两辆低调但内部宽敞舒适的SUV便稳稳地停在了校门口。

一行人迅速上车，车子载着满车的年轻身影和复杂心绪，驶离了这座即将送走一届学子的校园，向着城郊的云溪谷进发，仿佛要暂时逃离那弥漫在空气中的、日益浓厚的离别氛围。

林屿听和郑玥云，以及同样被拉来的阮薇薇、谢嘉茉坐在同一辆车里。

郑玥云自然是气氛担当，嘴巴就没停过，从吐槽最近的考试到展望暑假计划，再到“忆往昔”说起刚入学时大家的糗事，偶尔夹杂着对楚煜学长“不够意思这么快就要跑路”的“声讨”，努力调动着车厢里的情绪。

阮薇薇和谢嘉茉被他逗得不时掩嘴轻笑，也小声讨论着要不要临时给楚煜学长准备个小礼物。

林屿听靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景逐渐被郁郁葱葱的郊野风光取代，晚风带着青草和泥土的芬芳涌入，吹拂着他的额发，也似乎暂时吹散了他心头那缕若有若无的怅惘。

另一辆车里，气氛则明显沉静许多。

江沉砚、林观溟、楚煜、林泽睿、赵磊以及周少钦同乘。

楚煜脱下了象征身份的校服，换了一件质地柔软的白色棉麻衬衫，领口微敞，袖口随意卷起，露出瘦削的手腕。

他靠在椅背上，望着窗外，眼神不像平时那样总是带着几分戏谑的打量，而是多了些纯粹的欣赏与淡淡的怀念。

林泽睿坐在他旁边，低声和他交谈着，话题围绕着大学专业的最终选择、心仪城市的特点以及对未来生活的憧憬，语气里充满了对学长的请教和对未知的兴奋。

江沉砚偶尔会插入一两句，他的观点总是冷静、客观，切中要害，带着一种超越年龄的沉稳。

林观溟和周少钦则几乎是全程沉默，一个望着窗外飞逝的风景出神，一个戴着耳机闭目眼神，仿佛沉浸在自己的世界里。

只有精力旺盛的赵磊，对窗外任何一点变化——比如一片特别的云、一群归巢的鸟——都能发出惊叹，试图活跃一下稍显沉闷的气氛。

当暮色如同温柔的纱幔缓缓笼罩大地，天边最后一抹瑰丽的霞光将远山的轮廓勾勒成剪影时，车子平稳地驶入了云溪谷。

山谷在傍晚的微光中展现出它惊人的静谧与美丽，仿佛一处被现代文明遗忘的世外桃源。

清澈的溪流潺潺流淌，水声淙淙，在寂静的山谷里格外悦耳；溪水清澈见底，倒映着天空渐变的色彩，泛着金色的粼光；岸边是绵延的柔软草坪，绿意盎然，散发着植物特有的清新气息；更远处，层峦叠翠的山峰在暮霭中显得朦胧而温柔，如同中国传统水墨画中意境深远的远山。

“抓紧时间！趁天还没完全黑，赶紧下水玩玩！这可是解暑利器！”楚煜率先推开车门，跳下车，伸展了一下修长的手臂，深深吸了一口山谷间清冽甘甜的空气，脸上露出了真切而放松的笑容，大声提议道。

他似乎刻意甩开了离愁，想要尽情享受这高中时代最后几小时的、无拘无束的自由。

这个提议立刻得到了怕热的赵磊和永远精力充沛的郑玥云的积极响应，两人怪叫一声，几乎是争先恐后地冲向溪边，迫不及待地想要投入那一片清凉。

林屿听也跟着大家走到溪边，寻了一处平坦且铺满光滑鹅卵石的溪岸，脱下白色的板鞋和棉袜，露出白皙瘦削的脚踝和脚掌。

他小心翼翼地试探着，将双脚缓缓浸入冰凉的溪水中。

那透彻心扉的凉意瞬间从脚底肌肤蔓延至四肢百骸，完美地驱散了从市区带来的最后一丝燥热与黏腻感。

他舒服地轻轻喟叹一声，仰起头，任由晚风吹拂脸颊，看向天边那抹愈发浓烈、如同燃烧火焰般的绚烂晚霞。

江沉砚没有下水，甚至连鞋袜都未脱。

他环视了一下四周，选择了一块溪边平滑的、被夕阳余温烘得微暖的巨型卵石，姿态闲适地坐了下来，长腿随意曲起，手臂放松地搭在膝盖上。

他的目光并没有跟随打闹的郑玥云和赵磊，而是沉静地、专注地落在不远处溪水中的林屿听身上。

霞光为林屿听清隽的侧脸、纤细的脖颈和浸在水中的白皙脚踝勾勒出一层柔和的金色光边，让他整个人看起来像是融入了这片自然美景中的精灵，有种不真实的美好。

林观溟也没有参与玩水。

他默默走到离人群稍远的一棵枝叶繁茂的老槐树下，背靠着粗糙的树干，双手插在外套口袋里，视线偶尔掠过溪水中那个让他心情复杂的身影，但更多的时候，是定定地望着被夕阳染成金红色的溪面，以及溪水对岸朦胧的树影，沉默得像一尊沉浸在自身思绪中的雕塑，周身笼罩着一层难以接近的孤寂感。

楚煜没有像郑玥云他们那样打水仗，他踱步到林屿听身边，弯下腰，学着林屿听的样子，将手掌轻轻浸入清凉的溪水中，然后抬起，看着晶莹的水珠从指缝间滴落，在霞光中闪烁如碎钻。

“真舒服啊，”他轻声感叹，语气里带着一丝不易察觉的、近乎贪婪的眷恋，“这水的凉，这风的柔，这夕阳的颜色……感觉能把这一刻的感官记忆，牢牢刻进脑子里，带走。”

“学长以后去了大学，肯定会遇到更多更美、更有趣的地方。”林屿听转过头，很认真地说，试图用对未来的展望来冲淡此刻弥漫的离愁。

楚煜闻言，侧过头看向他，唇角勾起一抹温柔的弧度，那双惯常带着几分戏谑打量世间的桃花眼里，此刻映着漫天霞光，显得格外深邃而真诚:“地方嘛，自然是很多很多的，风景肯定也会更壮阔、更奇崛。但是啊，屿听，”他顿了顿，目光若有似无地扫过岸边静坐的江沉砚和树下独立的林观溟，最终又落回林屿听清澈的眼眸中，带着一种了然与淡淡的唏嘘，“风景再美，终究是死的。一起看风景的人，才是活的，才是赋予风景意义的灵魂。有些人，有些时光，一旦过去了，就再也回不来了。正因为回不来，所以才显得格外珍贵，不是吗？”

这话语像一片轻柔的羽毛，却带着千钧重量，轻轻搔过林屿听的心尖，带来一阵微酸的悸动。

他一时语塞，不知该如何回应这份直白而伤感的认知，只能默默地点了点头，将视线重新投向波光粼粼的溪面。

幸好，这时林泽睿和赵磊已经开始大声吆喝着准备烧烤了，打破了这略显沉重的氛围。

大家纷纷行动起来，从后备箱里搬下准备好的各类食材、饮料、调料、烧烤架、木炭以及野餐垫。

生火是个技术活，赵磊和郑玥云自告奋勇，折腾了好一会儿，弄得脸上沾了炭灰才终于让烧烤架里的炭火燃起稳定而旺盛的红光。

其他人则分工合作，串肉串、洗蔬菜、摆放餐具、布置餐垫……山谷间很快充满了忙碌而欢快的气息。

江沉砚虽然看起来与这种充满烟火气的野外活动格格不入，但他并未袖手旁观。

他挽起衬衫袖子至手肘，露出线条流畅有力的小臂，走到烧烤架旁，接过了郑玥云手里有些笨拙的烤夹。

他神情专注，动作沉稳利落，翻动肉串和蔬菜的频率、刷酱料的时机都把握得恰到好处。

很快，诱人的食物香气便随着滋滋作响的油爆声弥漫开来。

他烤出来的肉串外皮微焦，内里鲜嫩多汁，蔬菜也火候得当，保留了清甜，连对食物味道颇为挑剔的谢嘉茉都忍不住小声对阮薇薇赞叹:“没想到江学长还有这手艺，真厉害。”

“江会长，深藏不露啊！”郑玥云嘴里塞着一串刚烤好的鸡心，烫得直呵气，还不忘含糊地竖起大拇指，语气夸张，“你这水平，以后要是江氏集团不想待了，支个烧烤摊绝对火爆全城！”

江沉砚连眼皮都没抬一下，显然对这种程度的调侃免疫。

他只是不动声色地用烤夹将几串烤得色泽金黄、油光发亮、香气最为诱人的鸡翅和精选牛肉，自然地放到了林屿听面前那个印着小猫图案的餐盘里。

同时，动作极其流畅自然地，把他手里那串边缘有些烤焦发黑的烤茄子换走了，仿佛只是做了一件如同呼吸般理所当然的事情，没有半点刻意和犹豫。

林屿听看着自己盘子里瞬间多出来的、明显是“特供”品质的食物，耳根不受控制地微微发热，一股暖流夹杂着羞涩涌上心头。

他垂下眼睑，盯着那几串烤肉，声音低低地道:“谢谢沉哥。”

楚煜就站在不远处的饮料箱旁，手里拿着一罐冰镇可乐，将这一幕细微却不容忽视的互动尽收眼底。

他唇角勾起一抹了然又带着些许复杂意味的弧度，像是自嘲，又像是释然。

他仰头灌了一口冰凉的饮料，然后走上前几步，用易拉罐轻轻敲了敲折叠桌的边缘，清脆的响声让热闹的烧烤场面瞬间安静下来。

所有人的目光都聚焦到今晚的主角身上。

“来，各位，”楚煜的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不同于往常的郑重。

他环视着围坐在烧烤架旁、被跳跃火光和渐浓暮色映照着一张张年轻而鲜活的脸庞，目光尤其在林屿听、江沉砚和林观溟脸上多停留了一瞬，那眼神复杂，包含着告别、祝福和一丝难以言喻的释然。