汴京城南郊有个小村庄，村庄不大，村里人一大半姓吴，因此村庄得名吴庄。吴庄庄主即吴家族长，乃吴庄第一大户，家中良田百亩，金银无数，屋厦数间。吴庄人盖房子用茅草封顶，他家用黑瓦，除他家外还有两家住白墙黑瓦的房子，其中一家是宋彤家。

宋家卖鱼为生，四代单传，传到宋彤外祖父这辈，攒下一笔家资，过着乡下人羡慕的日子。宋老爷子只生下两孩子：不成器的宋彤舅舅和贤惠的宋彤她娘。

老爷子当然想把家业传给儿子，可儿子烂泥扶不上墙，赌瘾难戒；家产传给他迟早败精光。老爷子一合计，找了老实本分的女婿入赘，把鱼塘传给女婿;又替儿子求娶个脾气大的媳妇，能挟制住他;家产分两份，双重保障。

一个寒风吹彻的深夜，宋老爷大限将至把一对儿女及女婿叫到床前，托付后事。

“大姐，你弟弟再混蛋你好歹照顾他。”老爷子已经神志不清了，心中仍放不下儿子。

宋彤她娘抹着眼泪答应。老爷子也就安心去了。

宋彤从小知道她和吴庄的孩子不一样，别人和爹姓，就她一个和娘姓。小孩子虽小不知道其中弯弯绕绕，听大人们交谈也懂异常。

宋彤不喜欢别人总问她为什么和娘姓，即便在逗她玩；她更不喜欢小伙伴追着问，她会不会改了跟爹姓，她知道那背后有大人的唆使和窥探。

每次别人问她，她就坐在板凳上翘着脚晃悠，不说话。小伙伴艳羡地看着她脚上的新鞋，跑开说，她和莫玦一样不理人，以后不要和她玩。

莫玦比她大几岁，自幼没了爹娘由叔叔抚养。莫家祖上是个秀才，教人读书识字，也攒下不少家业，出了莫玦叔叔这么个混账，坐吃山空，眼见山穷水尽把自己老婆活活气死。莫玦叔叔为了节省开支，先是让莫玦不去学堂读书，买了书在家念；之后变本加厉把旧衣服给莫玦穿，说是他穿的衣裳还没坏，即便上面破了几个大洞新补的补丁。宋彤爹娘背地里说闲话，都说他叔叔造孽。

逢年过节，吴庄空气中弥漫着爆竹混合灶膛的烟灰味。男人去祠堂祭祖，女人不能去。很无聊。宋彤站在门口青梅树下，望前面那户人家烟囱里升起炊烟。

下完雨，村里的地满是泥泞，走起路吧唧一声，陷在烂泥里费老劲拔出来。泥路上铺设碎石块，供人走。宋彤沿着碎石路去找莫玦玩。

莫玦照旧留在家中干活，照顾堂弟。

宋彤去看他的时候，他待在厨房里拿着一根烧灰了的秸秆在地上写字。不理她。

宋彤扎着双髻，红绸垂下几缕穗子，头一摇一摆地跟着他的笔画，看地上的字，也不吭声。

等他写完，她说：“你教我学写字吧。”拿过灰秸秆照着他的字写了一遍。“我在认真学哦。”

“嗯。”莫玦点了下头。同意教她。

她朝一他笑。

宋彤老跟着他跑，俨然把他当做师傅。

吴庄人看见，笑话他们：“莫哥，小妮子长大了给你当媳妇。”

莫玦很严肃地看着对方，告诉他不要瞎说。

对方笑笑，锄头一抗走了。

宋彤采了鲜花来做颜料，问他：“刚才那人说了什么？”

莫玦说:“没什么。今天学画杏花吧。”就着花汁蘸湿了笔在一块方砖上画。

宋彤娘做了饼送来给他们吃。葱油炸过的饼喷香。宋彤吃了满嘴碎渣子，莫玦吃得很斯文。她娘就一个劲夸他，说他怎么怎么好，一高兴就让他给宋彤取个名字。名字都是长辈起的，莫玦不肯。

宋彤娘说，“我们乡下人没读过书哪里会取好名字。”

莫玦只好想了想，取了“彤”字。解释：“赞扬蔡文姬的话:区明风烈，昭我管彤。”

宋彤娘说，“彤字好，听着日子能红红火火。”并不知道什么蔡文姬的事。蔡文姬是谁？没听说过。

那时一家人过日子过得确实红红火火。太过美好，连老天爷都看不下去。到宋彤七岁的时候，好日子戛然而止。

爹没了。又过了两年，娘也没了。

他们都是病死的。

乡下人对生病的态度很漠然：小病没事，等着好。大病治不了，等着死。

天边灶火红的夕阳落下最后一抹余晖。宋彤和舅舅一家，以及来往的乡邻聚在一起团团坐。一张圆桌摆门口，门户大敞，对着门吃饭。吃完饭。杠夫抬着棺材走出大门。

送丧的队伍里舅舅和宋彤并排走在最前面。人得哭，而且跟着唢呐声唱着哭：“我的亲什么。”亲后面唱自己和去世者的辈分，要唱得音拖长，越长越好。

宋彤流着泪不会唱。乡里人见了，都说宋彤怎么不唱啊？要唱呀！见她还是不唱，嚷道：“亲娘没了，做闺女的怎能不唱？”

宋彤爹娘死后，家私都落在舅舅宋富手里。宋彤爹那边的亲戚望着眼馋，但是赘婿没法分到钱。亲戚们索性不参加葬礼，以后更不来往。

宋富着实阔了一阵，跟着村里人到城里赌钱，输了又和宋彤舅妈房氏要。房氏不给，他闹着不回家。房氏只好睁一只眼闭一只眼，每个月固定给些钱让他赌。

房氏也阔了，人又阔又闲心里变得特轻盈。以前她总认为老爷子分家不公平，连带看宋彤也不喜欢。现在，她觉得自己吃肉顺带宋彤喝汤，白捞个好名声。宋彤干活多的少的，她从不过问，整日出门溜达，和一群大妈大娘东拉西扯，有意让别人夸她做的新绸衣，戴的金镯子。

好景不长，宋富被人做局输把大的。从他拿到家私，早被人盯上。宋彤爹娘攒的数百贯输个精光，一家子又回到节衣缩食的日子。

宋彤在家多洗一回澡，房氏嫌她浪费柴。烧火做饭，拿米拿多。房氏关起门骂：“丧门星。”屋子对着宋彤的屋子，宋彤听了心里窝火。

宋富什么都不说，眼见气氛不对逃之夭夭。

经年累月，宋彤瘦了许多。她的脸是有点肉的圆脸，乡下人夸好福气。现在瘦得皮贴骨头，谁看见都得问一句：“怎么瘦成这样？”房氏就说，孩子大了挑食不肯吃。

房氏也怕人说闲话，打发宋彤去庄主家干活。

宋彤不想在家多待，就同意了。

房氏把庄主一家夸得天上有地上无，拉泡屎端给她，她都夸香。