午夜时分，孟屿白带着一身酒气回到别墅。

保镖恭敬地站在门口：“少爷，沈小姐一直很安静，没有试图离开。”

孟屿白点点头，拖着沉重的脚步上楼。

他在沈昭的房门外站了很久，手几次抬起又放下，最终还是没有进去。

转身离开时，他听到房间里传来一声极轻的啜泣。

他的脚步顿住了。

那声音很轻，像小猫的呜咽，却像一把锋利的钩子，狠狠扯着他的心脏。

他想推门进去，想抱住她告诉她别哭，想答应她的一切要求......

但最终，他只是攥紧了拳头，任由指甲深深陷入掌心的伤口。

“看好她。”他对保镖说完，头也不回地走向自己的房间。

雪还在下，整座山谷寂静无声，仿佛整个世界只剩下他们两个——一个在门内哭泣，一个在门外驻足。

明明只有一墙之隔，却像是隔着一整个银河。

今天明明是他的生日。

可两人却都用尽伤人的话去说。

孟屿白站在阳台上，指尖的烟在风雪中明明灭灭。酒精没能麻痹他的神经，反而让那股钝痛愈发清晰。

他低头看着掌心被玻璃划破的伤口，血迹已经凝固，像一条丑陋的蜈蚣——就像他对沈昭的感情，越是挣扎，越是鲜血淋漓。

“我真他妈贱。”他自嘲地笑了笑，仰头灌下最后一口酒。

就在这时，房门被轻轻叩响。

“孟屿白……”沈昭的声音隔着门板传来，有些闷，“你睡了吗？”

他的手指一颤，烟灰落在雪白的羊毛地毯上，烫出一个焦黑的洞。

沉默了几秒，门外的声音更轻了：“我煮了长寿面……你要不要吃？”

孟屿白盯着那扇门，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。他掐灭烟，脚步有些踉跄地走过去，却在握住门把时迟疑了——

她这是什么意思？打一巴掌给个甜枣？

可身体比理智更诚实，等他回过神来，门已经开了。

沈昭坐着轮椅守在门外，手里端着一碗热气腾腾的面。

她换了件宽松的毛衣，发梢还沾着厨房的水汽，眼睛有些红，像是哭过。

“你生日……”她低着头，声音轻得像雪落，“总该吃碗长寿面。”

孟屿白的目光落在她缠着创可贴的手指上。

“你做的？”他的声音沙哑得不像话。

“不然呢？”沈昭没好气地把碗塞给他，“我六岁就会自己煮饭了。”

他看着手里这碗热气腾腾的长寿面。

细白的龙须面上卧着金黄的荷包蛋，碧绿的葱花点缀其间，汤色清亮，香气扑鼻。

可他却觉得喉咙发紧。

“为什么？”他没有接，只是盯着她的眼睛，“为什么突然……”

沈昭抿了抿唇：“就当是……谢谢你这些天的照顾。”

孟屿白突然笑了，那笑容比哭还难看：“谢礼？”

他接过碗，指尖不经意擦过她的，“沈昭，你明明知道我要的不是这个。”

空气凝固了一瞬。

沈昭抬头看他，眼睛在走廊暖黄的灯光下像融化的琥珀：“那你要什么？”

这句话像一把火，瞬间点燃了孟屿白压抑已久的情绪。

他猛地将碗放在一旁的柜子上，双手撑在她两侧的墙壁上，将她困在方寸之间。

“我要你留下来。”他的呼吸带着酒气，灼热地扑在她脸上，“不是出于感激，不是迫不得已——就只是因为你想留在我身边。”

沈昭的睫毛颤了颤，没有躲开：“如果我说……我现在还不能给你答案呢？”

月光穿透云层，照亮了两人之间咫尺的距离。

孟屿白慢慢直起身，端起那碗已经有些凉了的面：“我接受这个回答。”

“至少今晚......”

他抬头看她，眼底有微弱的光：“你选择来找我。”

他尝了一口，面条劲道，汤底鲜香，竟比米其林大厨的手艺还要熨帖。

“好吃吗？”她问，眼睛亮亮的。

孟屿白喉结滚动：“……嗯。”

沈昭突然转身往厨房走：“还有饼干，你要不要——”

手腕被猛地拽住。

孟屿白的手心很烫，还带着方才酒杯的凉意：

“沈昭，”

他声音沙哑，“你是在哄我吗？”

“想得美！”她甩开他的手，眼神闪躲，“……不过是看在你今天生日的份上。”

厨房他专门找人订制的矮台面，想着如果沈昭坐轮椅时想自己做点料理也方便。等她痊愈完全能站起时，再拆掉重新装。

没想到却是在这里起到了作用，想到这，他嘴角扬起了一个向上的弧度。

厨房暖黄的灯光下，孟屿白看着她忙碌的背影——毛衣袖口挽到手肘，露出纤细的手腕，发丝随着动作轻轻晃动。

这个画面太过温暖，温暖得让他胸口发闷。

“你父母呢？”他听见自己问，“为什么六岁就要自己做饭？”

沈昭的动作顿了顿：“我妈忙着讨好各种男人，”

她将烤盘推进烤箱，语气平静得像在说别人的事，“有次我饿晕在幼儿园，醒来就决定自己学做饭了。”

饼干在烤箱里膨胀，散发出黄油和香草的甜香。

“尝尝。”沈昭递来一块小熊形状的饼干，金灿灿的，还冒着热气，“第一次做给顾知周吃的时候，他差点把盘子都舔——”

话戛然而止。

烤箱的暖光里，两人之间的空气骤然凝固。

孟屿白接过饼干咬了一口，酥脆香甜，却像沙砾般哽在喉咙里。

他垂眸看着饼干上的牙印，突然笑了：“真狠啊沈昭。”

“什么？”

“给我做顾知周喜欢的饼干，”他抬头，眼底有血丝，“你是怕我忘了他对你有多重要？”

沈昭攥紧了围裙边缘：“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”孟屿白逼近一步，身上还带着风雪的气息，“一边给我煮长寿面，一边提醒我永远比不上他？”

烤箱“叮”地一声响，像是某种倒计时终结的信号。

沈昭突然抓起烤盘往外走：“不吃算了。”

她转身往门口走，却在握住门把时被一股力道猛地拽回。孟屿白的手像铁钳般扣住她的手腕，将她按在墙上。

“听着，”他的呼吸喷在她脸上，带着威士忌的灼热，“别以为一碗面就能让我心软。”

沈昭仰头直视他：“那你要怎样？把我锁在这里一辈子？”

“如果有必要的话。”

两人对峙着，谁都不肯退让。

窗外的雪越下越大，寂静中只能听见彼此的呼吸声。

“放手。”沈昭终于开口。

孟屿白反而收紧了手指：“如果我说不呢？”

“那我就把面倒掉。”

“随你。”

“饼干也是。”

“尽管去。”

沈昭突然抬脚狠狠踩在他锃亮的皮鞋上。孟屿白闷哼一声，手上力道却丝毫未减。

“你——”

“我什么？”他俯身逼近，鼻尖几乎碰到她的，“沈昭，你明明知道我要的不是一碗面。”

窗外，雪停了。