台上校长的致辞嗡嗡作响，沈昭却一个字也听不进去。

她盯着舞台上刺眼的聚光灯，突然很想念医院里那盏温柔的床头灯，和灯下那个总是皱着眉喝粥的少年。

开学典礼结束后，沈昭快步走向教室，却被孟屿白一个跨步拦住。

他单手撑在走廊墙壁上，居高临下地看着她，嘴角挂着玩味的笑。

“这么着急走？”他歪了歪头，“怕我吃了你？”

沈昭后退一步，与他拉开距离：“孟同学，请让一下。”

孟屿白非但没动，反而俯身凑近：“你知道吗？顾知周以前从来不会为任何人打架。”

他的目光落在沈昭眉尾的疤痕上，“看来你很特别啊。”

沈昭攥紧了书包带，指节发白：“你到底想说什么？”

“没什么。”孟屿白直起身，从口袋里掏出一张烫金名片，“我爸让我转交给你，说是随时欢迎你去家里玩。”

他意味深长地补充，“你妈妈最近常来做客。”

沈昭盯着那张名片，仿佛那是什么毒蛇猛兽。

她没有接，只是冷冷地说：“不必了。”

“别这么冷淡嘛。”孟屿白突然抓住她的手腕，力道大得让她吃痛，“顾知周能给你的，我都能给得更多。”

“放开！”沈昭用力挣扎，却被他拉得更近。

就在她准备抬脚踹人的瞬间，一道黑影猛地冲过来，一拳砸在孟屿白脸上。

“操！”孟屿白踉跄着后退，嘴角渗出血丝。

程溢挡在沈昭面前，眼神凶狠：“你他妈活腻了？”

孟屿白抹了把嘴角的血，反而笑了：“哟，护花使者二号？”

他看向沈昭，语气轻佻，“看来顾知周的小狗们都很忠心啊。”

沈昭拉住要冲上去的程溢，声音冷得像冰：“孟屿白，你听好了。”

她上前一步，直视他的眼睛，“不管你和顾家有什么恩怨，别把我扯进来。否则——”

她突然笑了，那笑容让孟屿白莫名脊背发凉。

“否则什么？”

沈昭从书包里掏出手机，屏幕上正显示着录音界面：“否则这段录音明天就会传到校长的邮箱里。”

她晃了晃手机，“包括你刚才说的每一句话。”

孟屿白的脸色瞬间阴沉下来。

远处传来上课铃声，沈昭拽着程溢转身离开。

走到拐角处，她的腿突然一软，差点跪倒在地。

“昭昭姐！”程溢慌忙扶住她。

沈昭的手抖得厉害，却还是强撑着站直：“没事...我们回教室。”

她没告诉程溢，刚才那段录音是假的——她根本没有来得及按录制键。

但孟屿白不会知道。

就像她不知道，这场以她为棋子的博弈，究竟会走向何方。

“今天我和孟屿白的事，你别和顾知周说。”

教室的窗户没关紧，溜进来的风簌簌地吹起桌上摊开的书角。

“放心吧，我知道。”程溢拍了拍沈昭的肩，让她别担心。

要是顾知周知道了，肯定直接把线拔了冲过来。

话音刚落，沈昭的教室门口就出现了一个怯生生的身影——一个扎着马尾辫的女生，手里紧攥着一盒手工饼干，眼睛红红的像是刚哭过。

沈昭注意到了她胸前的名牌———“高一四班 蔡筱瑜”

“学姐…”女生看到沈昭，眼泪又涌了出来，“我、我是那天巷子里…”

沈昭立刻认出了她。

那个被混混撕破校服的女孩，现在穿着整洁的新校服，但手腕上还留着淡淡的淤青。

“你没事就好。”沈昭轻声说，递给她一张纸巾。

“这个…这个给顾学长…”女生把饼干盒往沈昭手里塞，声音发抖，“听警察说，他…被那些混混…打住院了。”

沈昭心头一紧。

顾知周今早喝粥时苍白的脸色突然浮现在眼前——他明明疼得厉害，却还装作若无其事的样子。

她拍下饼干盒发给顾知周：「被救的学妹想感谢你」

回复来得很快：「不用」

紧接着又一条：「让她离孟屿白远点」

沈昭正疑惑这句话的含义，学妹已经激动地握住她的手：“学姐你知道吗？你那天挡在我前面的样子…简直像女侠！”

她的眼睛亮晶晶的，“我现在加入了武术社！以后也要像学姐一样勇敢！”

教室后门处，孟屿白倚着墙，额角的创可贴下还渗着血丝。

他本想回来找沈昭算账，却意外听到了这番对话。

——“像女侠一样勇敢”？

他盯着沈昭温柔的侧脸，觉得她倒和“女侠”这个词不沾边。

阳光透过玻璃窗，给沈昭的侧脸镀上一层柔光。

她低头听学妹说话时睫毛微垂，全然没有面对他时的锋芒毕露。

孟屿白突然想起小时候养过的一只野猫。

那猫对谁都龇牙咧嘴，唯独会蜷在一个生病的小女孩膝头打呼噜。

后来那女孩搬走了，野猫挠伤了所有想靠近它的人。

“啧。”孟屿白烦躁地扯了扯领带，转身离开。

他回头看了眼教室里的沈昭——她正耐心教那个高一女生防身术的动作，阳光透过窗户洒在她们身上，干净又明亮。

孟屿白摸了摸隐隐作痛的嘴角，突然笑了：“有意思。”

原来顾知周喜欢这种无聊的温柔？

午休铃声响起，沈昭婉拒了程溢一起去食堂的邀请。

她独自躲在空无一人的天台，手指死死攥着那张被揉皱的名片——孟氏地产总裁 孟沉舟。

微风拂过她发烫的脸颊，却吹不散脑海中孟屿白那句“你妈妈最近常来做客”。

她太了解许玉琳的手段，频繁出入孟家意味着什么不言而喻。

手机突然震动，程溢发来一连串消息：

「昭昭姐你在哪？」

「顾哥让我看着你。」

「我怕你被孟屿白欺负。」

最后一条让沈昭指尖一颤。

她点开相册，里面存着今早偷拍的顾知周——他靠在病床上喝粥时，阳光落在睫毛上的样子。

“我才不会被欺负…”她轻声自语，却听见天台铁门被推开的声音。

孟屿白叼着烟走进来，额角的创可贴格外显眼：“躲这儿哭呢？”

沈昭立刻锁屏，冷着脸起身要走。

“别急啊。”孟屿白拦住她，突然换了副诚恳的表情，“上午是我不对，道歉。”

他从背包里拿出一个药盒，“听说顾知周胃不好？这是德国进口的胃药，市面上买不到。”

药盒上的德文标签工整清晰，沈昭却想起顾知周藏在抽屉里的氟西汀，想起他手腕上的月牙疤。

“我还挺好奇的。”

孟屿白靠在门框上，指尖夹着一支没点燃的烟。

“顾知周那样的人，为什么会看上你？”

沈昭的手指微微收紧，指甲陷入掌心。

“你跟过来就为了说这个？”

孟屿白轻笑一声，走到她身边。

他身上有淡淡的薄荷烟味，混合着昂贵的古龙水气息。

“你知道吗？从初中开始，追他的女生能排到校门口。”

他侧头看她。

“校花、学霸、富家千金…什么样的都有。”

沈昭终于转过头，直视他的眼睛：“所以呢？”

“所以——”

孟屿白突然俯身，距离近得能看清她瞳孔的收缩，“你到底有什么特别的？”

风掀起沈昭的校服下摆，她后退一步拉开距离：“这个问题，你应该去问顾知周。”

“我问过了。”孟屿白把玩着那支烟，“他说…因为你很吵。”

沈昭愣了一下，随即想起顾知周说“会一直跟你说话，吵得你睡不着觉”时的表情。

她的嘴角不自觉地上扬，又很快抿住。

“你笑什么？”孟屿白眯起眼睛。

“没什么。”

沈昭看向远方，“只是突然觉得，顾知周说得对。”

孟屿白盯着她的侧脸看了很久，突然说：“你知道吗？他以前不是这样的。”

沈昭心头微动，但没有接话。

“初中的顾知周，”孟屿白的声音罕见地认真，“会笑，会闹，钢琴弹得全校女生尖叫。”

他顿了顿，“直到他妈妈去世那天。”

沈昭的呼吸一滞。

“那天之后，他就像变了个人。”

孟屿白将烟折成两段，“所以我才好奇…你是怎么让他活过来的？”

阳光刺得沈昭眼睛发酸。

她想起阁楼里那架落灰的钢琴，想起顾知周弹琴时微微发红的眼眶，想起他说“你不一样”时轻柔的语调。

“我没有做什么。”她轻声说，“只是…刚好在他想说话的时候，愿意听而已。”

孟屿白沉默了很久，突然笑了：“真是无聊的答案。”

他转身离开时，沈昭叫住他："孟屿白。"

“怎么？”

“顾知周会打架，是因为他妈妈教他…要保护重要的人。”

她直视他的眼睛。

“你呢？你打架是为了什么？”

孟屿白的表情有一瞬间的空白。