第十四章 天台对峙

次日清晨，程溢看着沈昭拎着保温桶钻进车里，忍不住吐槽：“这粥熬了多久啊？”

沈昭（黑眼圈明显）：“三小时。”

程溢：“……”

（偷偷拍照发给顾知周）

「程溢：[图片]昭昭姐的爱心粥！」

清晨五点半，天刚蒙蒙亮。

沈昭站在医院门口，怀里抱着保温桶，里面的皮蛋瘦肉粥还冒着热气。

她熬了整整三个小时，把米粒都熬开了花，肉丝撕得细细的，每一口都容易消化。

电梯里，她对着金属壁整理头发——昨晚几乎没睡，眼下挂着淡淡的青黑。

但想到顾知周可能会皱着眉头说“难喝”，又忍不住弯起嘴角。

病房门虚掩着，里面传来医生查房的声音。

沈昭停在门口，听见医生严肃地说：“胃出血患者至少要禁食48小时，现在才过了36小时…”

“可以喝粥。”顾知周的声音比昨天有力了些，却依然带着不容反驳的固执，“流质的。”

“顾少爷，您这——”

“我说，”顾知周一字一顿，“可以喝粥。”

沈昭的心跳突然加快。

她轻轻推开门，正好对上顾知周望过来的目光——他半靠在床头，脸色依然苍白，但眼睛在看到她的瞬间亮了起来。

“早、早上好。”沈昭举起保温桶，声音不自觉地放轻，“我…我煮了粥。”

医生看了看她，又看了看瞬间乖巧下来的顾知周，恍然大悟：“原来如此。那…少量进食也可以，但要密切观察。”

待医生离开后，病房里只剩下粥香在空气中弥漫。

沈昭舀了一勺，小心吹凉：“可能…有点咸。”

顾知周就着她的手喝了一口，眉头都没皱一下：“刚好。”

“骗人。”沈昭自己尝了尝，立刻皱眉，“明明很咸…你别喝了。”

她要去抢勺子，却被顾知周握住手腕。

他的掌心还有些凉，但力道很稳：“沈昭。”

“嗯？”

“开学典礼，”他看着她校服胸前的徽章，“要迟到了。”

沈昭低头看了眼手表——七点二十，距离典礼开始只剩四十分钟。

但她只是摇摇头，又舀了一勺粥：“不重要。”

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人交叠的手上。

顾知周突然说：“城北地块…是顾氏想收购的旧城区。”

沈昭的手一抖，粥差点洒出来。

“那里有家福利院，”他继续道，声音平静，“我母亲生前常去。”

粥香氤氲中，沈昭突然明白了什么。

她轻轻“嗯”了一声，没有追问，只是又喂了他一勺粥。

有些真相不必急于揭开。

就像这碗熬过头的咸粥，虽然不够完美，但有人愿意全部喝完。

保温桶里的粥还剩小半，顾知周却已经摇头表示吃不下了。

沈昭没有勉强，细心地拧紧盖子，却在低头时发现他输液的那只手有些肿胀——留置针周围的皮肤泛着不正常的青紫。

“护士！”她几乎是跳起来按响了呼叫铃，“他的输液渗漏了。”

顾知周皱眉看着自己手背：“没事。”

“什么叫没事？”沈昭的声音陡然拔高，又立刻压下来，手指轻轻碰了碰那片肿胀，“都肿成这样了…”

护士匆忙赶来处理时，沈昭站在窗边，晨光给她镀上一层毛茸茸的金边。

她看着护士熟练地拔针、消毒、重新穿刺，顾知周却始终望着她，仿佛感觉不到疼痛。

“好了，这只手今天不能再扎了。”护士收拾着器械，“下午换右手输液。”

病房门关上后，一阵沉默蔓延。

沈昭走回床边，突然从书包里掏出一个装着蓝雪花干花的相框：“这两天早上我忘记浇水了。”

顾知周挑眉：“枯了？”

“嗯。”她故意板着脸，“枯了很多朵。”

“很多朵？”

“骗你的。”沈昭笑起来，眼睛弯成月牙，“我每天都在浇水，照顾得可好啦！”

“这是我在院里捡到的，把它做成干花，放在你床头。”

沈昭小心翼翼地把相框摆在床头柜最显眼的地方。

“这样我去上学，没人陪你的时候，你就不会孤单啦！”

“矫情。”顾知周扭头，嘴角却不自觉的上扬。

阳光渐渐变得明亮，窗外传来早班医护的交谈声。

顾知周突然伸手，指尖碰了碰她校服的褶皱。

“新校服？”他问。

沈昭低头，脸有些热：“对呀…好看吗？”

顾知周的手指顺着褶皱抚平，最后停在她心口的位置：“嗯。”

他的指尖很凉，却让沈昭觉得被触碰的那一小块皮肤滚烫得吓人。

“顾知周，”她突然说，“我有个问题。”

“问。”

“如果…”她攥紧了裙摆。

如果有一天你父亲要我离开你…

晨光透过窗帘的缝隙，在病床上投下细碎的光斑。

沈昭望着顾知周苍白却依然俊朗的侧脸，那句“如果有一天你父亲要我离开你”在舌尖打了个转，又被她咽了回去。

她低头整理保温桶，手指无意识地摩挲着桶身上的一道划痕——那是昨晚熬粥时不小心磕到的。

就像她此刻的心情，明明有很多话想说，却不敢轻易开口。

“我该去学校了。”她站起身，声音刻意放轻快，“程溢应该已经在楼下等了。”

顾知周的目光落在她微微颤抖的指尖上，眉头几不可察地皱了一下：“嗯。”

沈昭把保温桶塞进书包，动作有些慌乱。

她知道自己现在的样子一定很可笑——明明想问个明白，却又害怕听到答案。就像小时候面对许玉琳那些来来往往的男友，她宁愿装作什么都不知道，也不想听那些虚伪的解释。

“沈昭。”

顾知周突然叫住她。

沈昭回头，看见他撑着床沿想要坐起来，输液管因为他的动作轻轻晃动。

“别动！”她急忙跑回去按住他，“伤口会裂开的。”

顾知周却抓住她的手腕，力道不大，却让她无法挣脱。

他的掌心还有些凉，但指尖的温度却灼人。

“下午，”他盯着她的眼睛，“我要看开学典礼的照片。”

沈昭愣了一下，随即明白过来——这是顾知周式的关心。

他不会说“别迟到”，不会说“好好听课”，而是用这种别扭的方式提醒她：我一直在看着你。

“知道了。”她抿嘴笑了笑，轻轻挣脱他的手，“顾监督员。”

走出病房时，沈昭没有回头。

但她知道，顾知周一定在看着她离开的背影，就像无数个清晨，他站在院子里看她浇花时一样。

电梯门关上的瞬间，沈昭终于允许自己的眼泪落下来。

她擦去泪水，对着电梯里的镜子整理好校服领子。

有些问题不必问出口。

因为答案早已写在那件染血的外套上，写在那碗熬过头的粥里，写在顾知周每次望向她的眼神中。

程溢在楼下等得打瞌睡，突然收到顾知周短信：

「顾：拍开学典礼照片，全程。」

「程溢：？？？我又不是狗仔！」

「顾：高清，多角度。」

「程溢：......」

开学典礼的礼堂里人头攒动，沈昭坐在高三七班的区域，手指无意识地摩挲着校服上的徽章。

程溢举着手机在旁边转来转去，美其名曰“记录校园生活”，实则镜头一直对着她。

“能不能别拍了？”沈昭无奈地瞪他。

程溢正要说话，一个修长的身影突然在她旁边落座。

薄荷混着烟草的气息扑面而来，沈昭转头，正对上孟屿白似笑非笑的眼睛。

“好巧啊，沈同学。”他懒洋洋地靠在椅背上，耳钉在灯光下闪着冷光，“又见面了。”

周围的同学瞬间安静下来，无数道好奇的目光投向他们。

沈昭下意识往旁边挪了挪：“这里有人坐了。”

“是吗？”孟屿白环顾四周，“我看挺空的。”

程溢立刻挤过来：“这儿是我的位置！”

孟屿白挑眉，从口袋里掏出一个精致的礼盒扔到沈昭腿上：“我爸让带的，说是见面礼。”

礼盒上的烫金logo刺痛了沈昭的眼睛——那是她只在杂志上见过的奢侈品牌。

她打开盒子，一条缀满碎钻的连衣裙静静躺在里面，在灯光下熠熠生辉。

“太贵重了，我不能收。”她合上盒子推回去，声音很轻但很坚定。

孟屿白嗤笑一声：“就这？我家保姆买菜都穿这个牌子。”

他凑近一些，压低声音，“还是说…你怕顾知周不高兴？”

沈昭的手指猛地攥紧裙摆。

程溢一把按住她的肩膀：“孟屿白，你——”

“对了，”孟屿白像是突然想起什么，语气轻佻，“听说我们顾大少爷住院了？严重吗？”

礼堂的灯光突然暗下来，开学典礼正式开始。

沈昭借着黑暗深吸一口气，把礼盒塞回孟屿白手里：“替我谢谢孟叔叔，但真的不用。”

“别急着拒绝嘛。”孟屿白的声音在黑暗中格外清晰，“我爸说…你妈妈很喜欢这个牌子。”

沈昭的血液瞬间凝固。

她终于明白了这份"礼物"的真正含义——不是善意，而是警告。