“我会很吵的。”她抬起头，眼睛还红着，“会一直跟你说话，吵得你睡不着觉。”
顾知周笑了，尽管这个动作牵动了腹部的伤口，让他疼的皱眉：“……求之不得。”
夕阳的余晖透过窗户，将病房染成温暖的橘红色。
沈昭的声音轻轻回荡在空气中，像一剂最好的止痛药。
风轻轻，卷起了窗角。
沈昭端着热水壶走出病房，走廊的冷光刺得她眯了眯眼。
转角处，两个穿黑西装的男人正朝这边走来，她下意识往墙边靠了靠。
“顾少爷。”为首的男子径直推开病房门，声音恭敬却冰冷，“董事长让我们来看看您。”
沈昭的脚步顿住了。
病房里传来顾知周森冷的声音：“滚出去。”
“您的情况我们会如实汇报。”男子不为所动，“另外，董事长提醒您别忘了城北地块的协议。”
“让您尽快处理和沈小姐……”黑衣人话还没说完，便被顾知周截断。
“我说，滚！”顾知周的声音像是淬了冰。
黑衣人低头退开，在走廊经过沈昭身边时意味深长地看了她一眼。
沈昭的手指紧了紧热水壶的把手，指节泛白。
她深吸一口气，调整好表情，若无其事地推开病房门。
“水打来了，”她的声音轻快得有些刻意，“要现在喝吗？”
顾知周靠在床头，脸色比方才更加苍白，手背上的留置针因为刚才的拉扯已经回血，暗红的血液在透明管子里凝固成刺目的痕迹。
他的目光落在沈昭脸上，似乎想从那强装的笑容里看出些什么。
“嗯。”最终，他只是轻轻应了一声。
沈昭倒了杯温水，小心地递到他唇边。
顾知周低头啜饮，两人的呼吸在咫尺之间交融，却谁都没有提起方才的事。
“你该回去了。”顾知周突然开口，“明天开学。”
沈昭的手微微一颤，几滴水溅在床单上：“我请了假，可以晚两天再去。”
“不用。”顾知周的声音很轻，却不容拒绝，“程溢会接你。”
病房里的空气突然变得凝滞。
沈昭盯着杯子里晃动的水面，突然笑了：“顾知周，你这是在赶我走？”
“是。”他抬眼看她，漆黑的眸子里情绪翻涌，“你身上都是消毒水味。”
这拙劣的借口让沈昭鼻尖一酸。
她知道，顾知周是故意的——他不想让她听见那些肮脏的交易，不想让她卷入顾家的泥潭。
“好啊。”她放下水杯，声音轻飘飘的，“那我回去换件衣服。”
走到门口时，沈昭突然转身：“城北的蓝雪花开得怎么样？”
顾知周的手指猛地攥紧床单。
“我听说，”她歪着头，笑得天真无邪，“那里的花特别好看。”
沉默在两人之间蔓延。
最终，顾知周缓缓松开手指：“……明年带你去看。”
“好啊，说定了。”沈昭轻轻带上门，却在转身的瞬间泪如雨下。
走廊的冷光下，她终于明白——
有些话不必说破。
就像她知道顾知周为什么执意赶她走，就像顾知周知道她已经听见了一切。
但他们选择心照不宣地演完这场戏，只为保护彼此心里最后那片净土。
保时捷的引擎在夜色中低鸣，程溢单手搭在方向盘上，余光瞥向副驾驶的沈昭。
她整个人蜷缩在座椅里，手指无意识地摩挲着顾知周那件外套的袖口——那是她临走时从病房带出来的，上面还残留着淡淡的松木香。
“放心啦，”程溢故意把音乐声调大，“顾哥命硬得很，高二那年胃出血休克都没事……”话说到一半突然刹车，恨不得咬掉自己的舌头。
沈昭的手指顿住了：“……高二？”
车窗外霓虹闪烁，程溢的耳钉在光影中忽明忽暗。
他挠了挠头：“那啥……顾哥不让我说的。”
“程溢。”沈昭突然坐直身体，声音轻得像是怕惊碎什么，“顾知周他……到底有多少事是我不知道的？”
红灯亮起，保时捷缓缓停下。
程溢转头看她，发现这个平时总是笑着的女孩，此刻眼里盛满了破碎的星光。
车窗外的霓虹灯模糊成一片斑斓的色块，就像她此刻混沌的思绪。
——“别忘了城北地块的协议”。
那个黑衣人的话像一把锋利的刀，在她心上划开一道口子。
协议？什么协议？为什么顾知周从未提起？
她的指尖无意识地摩挲着顾知周外套的袖口，那里有一道被钢管撕裂后又缝补的痕迹。就像他们的关系，看似愈合，实则暗藏裂痕。
“尽快处理”——这三个字最让她心惊。
处理什么？处理…她吗？
沈昭的喉咙发紧。
她想起顾知周第一次带她上阁楼时，那架昂贵的三角钢琴在阳光下泛着柔和的光；
想起他随手为她花的那些钱；
想起他父亲派来的那些人毕恭毕敬却冰冷的态度…
他们根本不是一个世界的人。
车窗倒影中，她看见自己苍白的面容——一个普通到不能再普通的女孩，连学费都要靠打工来凑。
而顾知周...是顾氏药业唯一的继承人，是哪怕躺在病床上也掩不住矜贵气质的少爷。
“为什么要骗我说停了药？”
“为什么不告诉我协议的事？”
“为什么…要对我这么好？”
这些问题在她心里盘旋，像一群饥饿的秃鹫，啄食着她好不容易建立起的信任。
或许，这一切温柔都只是任务的一部分？就像她母亲那些男友一样，看似深情，实则各有所图...
一滴泪砸在手背上，滚烫得吓人。
沈昭猛地擦去，却在抬眼的瞬间，从后视镜里看到程溢担忧的目光。
“昭昭姐…”程溢欲言又止。
沈昭勉强扯出一个笑容，假装整理头发掩饰泛红的眼眶。
她不能哭，至少不能在别人面前哭。
这些年她早就学会，眼泪是最无用的东西。
但心底有个小小的声音在问：如果这一切都是假的，那巷子里那个为她挡下钢管的少年，也是假的吗？
保时捷驶过一盏又一盏路灯，光影在她脸上交错，就像她摇摆不定的心。
“为什么……”她的声音哽咽，“我觉得自己离他越来越远了。”
“但至少……你是他第一个拿命护住的人。”
夜风裹挟着桂花香从车窗灌进来，沈昭的指尖还停留在那件外套的破口处。
程溢的话让她心脏猛地一缩，像是被什么无形的东西紧紧攥住。
“第一个…吗？”她轻声问，声音飘忽得几乎要被引擎声盖过。
程溢转动方向盘，保时捷拐进一条林荫道。
路灯的光透过树叶间隙斑驳地洒进来，在他脸上投下明暗交错的影子。
“高二那年，有个校花为了接近顾哥，故意在篮球场假装被球砸到。”程溢嗤笑一声，“你猜怎么着？顾哥连脚步都没停，直接绕过去了。”
沈昭无意识地摩挲着外套袖口的缝线，那里还沾着一点干涸的血迹。
“前年冬天，有个女生在天台说要跳楼，非要见顾哥最后一面。”程溢的声音沉了下来，“你知道顾哥到天台说的第一句话是什么吗？”
沈昭摇头，手指悄悄攥紧了。
“‘要跳就快点，别耽误我上课。’”程溢模仿着顾知周冷冰冰的语气，随即又笑起来，“结果那女生自己哭着下来了。”
车子驶过减速带，轻微颠簸中，沈昭怀里的外套散发出淡淡的血腥味，混合着医院消毒水的气息。
“但是昭昭姐，”程溢突然正色，转头看了她一眼，“我看那天巷子里的监控了，顾哥看到你被扇巴掌的时候——”
他的喉结滚动了一下，像是回忆起了什么可怕的场景。
“我认识他这么多年，从没见他那副样子。”程溢的声音低了下来，“就像…就像被触了逆鳞的龙。”
沈昭的眼前突然浮现顾知周掐住那人喉咙时的眼神——那双总是淡漠的眼睛里燃烧着滔天的怒火，仿佛要把伤害她的人焚尽。
“所以啊，”程溢把车停在沈昭家楼下，转头露出一个灿烂的笑容，“别说什么越来越远的傻话。你可是顾知周拼上性命也要护着的人。”
沈昭低头，一滴泪砸在外套的北极星耳钉上。
那枚耳钉在月光下闪着微光，就像那天在黑暗的巷子里，始终指引着她的方向。
“谢谢。”她轻声说，抱紧了怀中的外套，“明天…我能搭你的车去医院吗？”
程溢眨了眨眼：“不怕迟到？顾哥可是特意交代要准时送你去开学典礼的。”
“那就迟到吧。”沈昭推开车门，夜风吹起她的发梢。
“反正…”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
“我要先去给他送早餐。”
远处，一弯新月悄悄爬上树梢。
沈昭想，也许顾知周确实有很多秘密，但有一件事再清楚不过——
他是她的北极星。
而她，也要成为他的光。