“潺潺流水终于穿过群山一座座，好像多年之前你依然执着。”——毛不易《一程山路》

那一年，他坐在她的背后，常常能闻到一种特别的皂香，夹杂着牛奶和小雏菊的气息，清新雅致，并不张扬，就像她一样。

熟悉以后，他才发现，她是日光下的雏菊花丛，虽不张扬，却有风吹不散的勇敢和柔韧，心里装着希望与光明，明明生活得并不容易，明明生活在一个温情不多的环境里，她却很少抱怨，总是看着未来。

这个味道，从她的发间轻轻飘出，幽幽的，淡淡的，在他埋头做题的时候，那股香气在那里，在他枕着手臂打盹的间隙，那股香气在那里。

他想过，等有一天，他终于独立，不用再仰仗叶循而生存，他会把这缕香气，留在他的人生里。

谁知道，老天跟他开了一个无比巨大的玩笑。

他梦寐以求着独立，上天却让他成为一个需要别人贴身照顾的人。

一个残疾人。

到树仁办休学的那天，他以为自己只是短暂离开，不知道是不是出于一种年少时无药可救的乐观天真，他相信只要配合治疗，就像解题一样，总归会找到答案的。

所以，他和他们留了言，做了道别，甚至，还拜托王灵筠转交学习资料，还去了一趟春旭路，姜辞病了，和善的奶奶也不在，正巧碰上赌博输了钱、脾气正差的姜玉山，被他明里暗里损了一顿。

可是，他偷偷跟着叶循去主任医师办公室，才听到了“LHON”这个医学名词，视神经遗传病变，而且，居然是他一直思念着的母亲，遗传给他的。

黄金治疗期，是三个月，叶循带着他，去了美国，找最好的机构做当时尚显先进的基因治疗——到了这种关头，他很不情愿，却不得不承认，他必须靠叶循，才能继续活下去。

随着治疗的进行，他最初抱着的天真念想，一寸一寸地破灭。他带去美国的东西不多，以为只是短期居留，唯一随身的物件，就是姜辞送他的那个甲虫标本，仿佛握着那个塑料球，自己就能再感受到阳光下雏菊的香气。

他的视力一天天差下去，他从没体验过这样的恐惧，最熟悉的世界，失去了色彩，失去了边界。

回不去了，后来他终于意识到，他再也不会以从前叶敬初的样子，回归了。

无数个昼夜，只有那颗小小的塑料球，是想念的凭借。那个刻有他名字缩写的软木塞坏了，已经换了不止一次，他自己都搞不明白，为什么可以狠心和姜辞说决绝的、别再联络的话，却舍不得这个塑料球。

牛奶混杂着雏菊香气的味道，把他从回忆抽离回来。

她的声音变了点，难道感冒了？

看她刚刚的反应，她似乎没认出他来。

也对，他戴着墨镜，那副墨镜几乎成为他脸的一部分，这四年来，他经历煎熬的治疗，面容也早已不是少年时期的样子，何况，他还多戴了顶帽子。

假如峰子看到了，会说他整得像柯南里鬼鬼祟祟的私家侦探。

他希望别人认不出他来，可当他最想念的人，也认不出自己，为什么，又有种难以言说的难过呢？

他又庆幸有这副墨镜，让他可以隐藏在后面，偷偷地看看她。

她在墨镜里，是蒙着薄雾般的影子，经过治疗，在距离足够近的情况下，他可以依稀辨清人脸，再远一点，就模糊了细节。

这个影子，这些年来，只在他梦里出现过。

现在，就在眼前。

鞋子被压得有点变形，她用手扯着鞋边，调整着它的形态。

她头发比以前长了些，高马尾变成了低马尾，五官的样子有点模糊，但他想，她一定比从前更有力量。

像从前那样，拥有沉静的气质，疏离又让人安定的眼眸。

曾经的她，像一株长在山的背阳面的树，缺少足够的光照，却依然在努力生长。

而现在，她已经长成了健全、健康、安静又充满生命力的模样。

青春是关于成长的浪漫约定，约定一起蜕壳。

她成功了，而他，是半边翅膀在外，半边在内的蝉，飞不到约定好的那枝头，不能在那里，一起看远处的风光了。

他为他们的分道扬镳悲伤的同时，却还是真心地为她而感到高兴。

久别重逢，互相认出彼此，是一种默契，但对他和她来说，假装认不得彼此，是一种无可奈何。

他蹲下来，假装继续找东西，目光却不自觉地追随着姜辞，看她把鞋套上脚，想记下她穿鞋的每个动作。

也许，这就是他们的最后一面了。

姜辞穿好了鞋，简简单单的穿鞋动作，她故意放慢了速度，压下边，套进脚，最后，站起身。

她该走了。

礼堂门开了，两个工人进来搬舞台上的器械，有一个班级表演的是光影魔术，台上摆了聚光灯，工人扛着灯从他们身边经过。

“让一让，小心喽——”

姜辞向后退了一寸，灯的电线太长了，在地上像蛇似的盘旋。

一不留神，她踩进了线圈里，电线缠住了她的脚踝，她却因为心里乱得很，不知是走是留，而浑然不觉。

叶敬初却看到了，他想伸出手去解，而姜辞正准备迈步。