那些未寄出的信在抽屉里发酵，长出了淡绿色的霉斑，像春天未说出口的诺言。——杜拉斯《情人》

那封信，是冷清杉寄过来的。

她把信放到台灯底下，暖黄的光束透过信封，照着她的旧友冷清杉那潦草至极的字迹，她是怎么知道自己考进了树仁的？想想也不难，只要和以前班上的老师一问便知。

她又摸了摸那信封，有点厚度，很难想象冷清杉有这个耐性写这么长的信，指尖触及信封的边角，这里通常有点空，没有人会把信封一整个填满，里面好像还有一个更小的信封。

这是怎么回事？俄罗斯套娃信封？

该不会只是信封套着信封，最里面那一封放着一张空白的纸吧，上面甚至还写着“上当了大傻瓜”这样的字眼？

虽然很像是冷清杉能干得出来的事，可姜辞觉得那么久不联系，专门寄信过来耍弄人，她可能会很难原谅她这位离谱的朋友。

姜辞把信封夹进那本张老头给的《普通生物学》里，那是个好去处，张道士，她默念了两遍，眼前浮现出那张严肃又滑稽的面孔，忍不住勾起唇角笑了，余西子起的绰号很顺口，就这么叫着吧。

先复习要紧，这封信激起了她的某种奇怪的斗志。

第二天还有几门考试，特别是数学和物理，姜辞心里不太有底。

再这个时刻，收到“理科天后”冷清杉的信，就好像是一封千里迢迢而来的“吼叫信”——“你该好好复习啦！数理菜鸡姜辞。”

快两年前，《哈利波特与密室》上映那会儿，她是在冷清杉家里看的DVD，当看到红头发家族的罗恩在用餐时收到他妈妈的吼叫信，冷清杉哈哈大笑，差点把茶几上的可乐和薯片都掀翻了。她笑着问姜辞，想不想收到一封红色的吼叫信，姜辞毫不犹豫地摇摇头，那东西太社死了，完全不想体验。

冷清杉笑着笑着却哭了，她说，她好想收到她妈妈的吼叫信。

姜辞那时拍了拍她的背，把她毛躁的头发理顺，就像对待一只流浪猫似的，她什么也没说，言语在这种时刻会失去大部分意义。

冷清杉早就没有妈妈了，在很小的时候，差不多是刚上小学一二年级那会儿吧。她随着当医生的父亲长大，养得很糙，整个人都粗枝大叶的，像一盆生满了杂草的盆栽。在她故作豁达的陈述里，她的母亲是她臆想出来的样子。有时是长发飘飘的大美女，有时是穿着白大褂的冷淡系女人，有时甚至像她自己那样，头发怎么梳都梳不直，只能毛躁地蓬松着，就跟花椰菜一样。

可无论是哪一种外表，她的妈妈都有个共同的特点：脾气暴躁。

以至于姜辞猜测，冷清杉是不是小时候太皮了，被她妈妈狠狠地揍过屁/股，才留下了如此不可磨灭的印象。

于是那一阵子，冷清杉的乐趣就在于想象。

她开始想象，她的妈妈会给她寄一封吼叫信吗？会在信里说些什么呢？是批评她校服外套从不肯好好穿，敞着前襟吗？是教育她别光吃肉和垃圾食品，吃出了小痘痘？还是责备她学习不能再多用点功，总想着吃天赋饭早晚有一天没饭可吃？又或者是，不让她和柏礼谈恋爱？

说到最后一句的时候，姜辞就会点点头，说，在这一点上，她和阿姨的看法是一样的，柏礼就是个可恶的中央空调，一点也不好。喜欢上这种类型的男生，早晚有一天要哭晕在厕所里。

往事飘散如云烟。

你越是伸出手去挽留，就消散得越快，好像故意要跟你作对。

假如冷清杉没有去上海，假如她们之间没有后来的那些争论和分歧，她们之间的友谊还会延续到现在吗？

她并没有后悔有那些争论，在友谊关系里，一味的和平融洽对她来说反而不真实，每个人身上都有锋芒，只有在最熟悉和信任的人面前，那些在普通社交中被收敛起来的东西，才能真正地释放和展现。

但这里又有个悖论，她们争论了，暴露了真实的自己，是真正的朋友。可是，她们忽然又各自别扭起来，仿佛自己也无法接受太过于真实的那一面。

真实，只属于勇敢者，只有他们，才会拥抱真实。

姜辞决定，等考完试再拆开这封“吼叫信”。

第二天，虽说比前一天少了一科，可是哪一科也不省心。

英语的听力题这次出奇地难，还整出一堆模棱两可、似是而非的选项，一上来就给了他们下马威，好多人心态就这么崩了，后面的题就没那么离谱，玩的是心理战。

数学的题目故弄玄虚，比语文阅读理解还绕弯弯不说，最后两题考的居然是三棱锥求正切值，还有向量组；物理这次出题虽然直接点，倒数两题看得出考的是摩擦力分析和加速度，可条件设计得很刁钻，一不留神就踩坑；地理考点多又密，从太阳运动到地理环境，什么都考到了，就是传说中的“整本书都是考点”的那种。

爱因斯坦的相对论在考场上是失效的——他们很痛苦，但是时间流逝得很快，差一点就做不完了。考完试地上散落着一张又一张的草稿纸，每一张上头，都有混乱拥挤的数字和算式，活像是数字王国发生了严重踩踏事件。

叶敬初让他们几个把草稿纸带回去，说什么有助于复盘思路。

姜辞一回到教室，就看到一堆乱七八糟的桌子、椅子，像经历了残酷的逃难，大家忙着把一叠叠书又往教室里摆，混乱之中，有抱错了别人的书的，吼着对方的名字，玩千里传音。李桐一副大将风范，正指挥各组把桌椅摆好，各归各位，魄力十足。

她们组倒是出乎她的意料，桌椅都回归原位不说，连她的书也一起抱了回来，堆成一大摞，就在她的桌子上。

叶敬初向后靠着，手肘自然地倚在椅背上，考了一整天，脸上却没什么疲惫的神色，整个人透着股松弛感。

手上摊着本杂志，不必看字，姜辞也知道，多半是《中国国家地理》。

见她回来，他视线上移，自然扬起眉，像是打招呼。

“各位，草稿纸，上交。”他伸手，摊开，掌心白皙一片。

“复什么复，啊啊！本来想盘考试，结果被考试盘了。”宋成峰刚忙活完，几个前桌的女生让他帮着搬书，这种举手之劳他一向不会推辞，这会儿一屁/股坐在椅子上，椅子腿也跟着怨念地“吱呀”一声。

“这卷子谁出的？哦对，数学是强哥，怪不得这么变态呢！物似主人型！”