那就可以确定是学校里的人了。

学校是严禁外来人员入内的，除了一些男校工......类似的新闻也是有的。

要往她的书包里放纸条，这不难，如果是同班的人，下课一群人全趴着补觉，要塞个纸条什么的，易如反掌。如果是外班或是其他人，趁着体育、体锻这种全员不在教室的时候，偷溜到他们班，也神不知鬼不觉。

在2004年，大多数中小学还没有监控，有些见不得光的事就像阴沟里的老鼠，阴暗处爬行。

作为一个思维偏理性的女孩子，姜辞会把很多事情放在更贴近它本质的角度去解释——例如生物的性/冲动。

不知道为什么，伴随着女生长大的路途，总是荆棘丛生。

她们的成长，要途径许多难堪的瞬间：充斥着性/意味的凝视、明目张胆的偏见、言语的打压和嘲讽。

在小学六年级，很多人都来了初/潮，班主任把女生留下，发青春期普及知识的小册子，还有卫生巾。男生们那时就学会了瞎起哄，阴阳怪气地“噢~谁的大~姨~妈呀？”脸皮薄的女生脸红得像煮熟的虾，鬼鬼祟祟地去厕所。

初中生物课讲到人体生殖，老师严肃地纠正“□□”的“睾”不要写错别字，男生们却在底下互相使眼色、开黄腔，似乎天然形成了某种默契，仿佛在性这件事占据了主导地位，好整以暇地欣赏女生的尴尬与窘迫。

更吊诡的是，不加入其中的男生，会遭遇边缘化，收获“娘娘腔”“妇女之友”之类的美称。

而姜辞当时只觉得那些怪笑的男生很白痴。

“叩叩”，门轻轻被敲了两下，姜辞知道，是奶奶陈屏兰，这个家里只有她会先敲门。

她迅速地把纸条折了几折，塞进笔袋夹层的最深处。这件事，她会弄清楚。

陈屏兰走了进来，捧着碗东西，时不时朝外间瞥，她总这样一副小心翼翼样，像生物链底层的那些小动物，时刻提防天敌。

“阿辞啊，来，这碗绿豆粥你喝点，饿着肚子怎么行。”

“谢谢奶奶。”

姜辞的语气透着种疏离，但她是感激的，于是扯了扯唇角，想办法露出一个看起来更乖巧的笑。

林岑云就常说她养不熟，却不知道，在那些渴望被陪伴的幼年时光里，她也曾扒在窗沿，透过那扇黑色格子窗，看向那条进入单元楼的路，林岑云总是上夜班。路灯坏了，冬天那些树叶子落光了，枝杈嶙峋像鬼爪，她一边怕，一边张望着。

出于一种别扭的心态，她从不愿意向林岑云袒露这些。

她的那些小心思，还有一些拉拉杂杂的日常生物观察，包括平时看书的零碎随笔，都只会记在一本厚厚的札记本里，棕色小羊皮本，那是父亲姜明华小时候带她去自然科学博物馆，给她买的纪念品。

每一页都是几条、十几条碎片化的记录，她不惯写长文，喜欢言简意赅地概括。比如狗摇尾巴的方向不同心情也不同、蚂蚁会在发现食物之后留下路径记号、碰碰香可以驱蚊......这一类的字迹已经有些模糊，多半是她小学时候写的，很浅显的一些生物观察，有许多都是姜明华带她在小区里、或是去公园玩耍的时候，俩人一个问，一个答，父亲曾经是一位生物老师，后来辞职做起了生意，就再没时间陪她这么玩了。

到初中的时候，她开始不满足于观察，心里浮动的“为什么”更像是要往深一点的层面去想了，那时她喜欢看《昆虫记》，发现生物的世界有很多与人类世界相似的地方，比如蜘蛛结网的反反复复，多么像一个人在持续做一件事，在成功与失败之间来回往复。那时她便很擅长写这种动植物类感悟的记叙文，常常得到年级作文的高分。

如今她已经上了高中，她开始看一些更艰深的科普读物，比如《物种起源》《人类简史》之类，她解释不清，为什么自己会对这些东西狂热？它们漂浮在日常生活之上，远离所有生活的琐碎与烦恼，仿佛自成一片天地，像美丽的伊甸园。她承认自己在逃避，在那里，不需要去为亲人家庭而痛苦，让她可以脱离一个渺小人类的苦恼，把自己放到庞大的人类种群里，找到生命的规律与答案。

那些书籍，那些知识，在她孤独又困顿的青春里，就像是一座永恒的避难所。

过了些天，某一天的晚自习，姜辞刚刷完一套英语卷，从抽屉翻出新一期的英语报，她习惯做点课外拓展词、词组摘抄。

余西子凑过来，压低了声音，“你知道吗？最近学校里有个变态。”

姜辞心里的雷达开始作响，伸手去摸笔袋，那张纸条还隐藏在夹层里。

她偷偷在查，有时帮语文老师“顾老太太”改古文默写，偷偷比对过字迹，不太像他们班里的人。但也不排除另一种可能，那个人没用自己的惯用手写字，故意写成那样的丑字，如果是这样的话，意味着这个人更加狡猾。

“怎么个变态法？”她搭着腔，荧光笔在英语报上游走。

她现在并不打算把纸条的事说出来，拿不准余西子会怎么反应，保险起见，先不说。

余西子接着说。

“我听隔壁班我初中同学说，她们班有人在实验楼上厕所，碰见了偷窥狂，那女的胆子也大，骂骂咧咧开了门，那人早跑了。”

“不过听说有人看到过他的背影，穿着咱们校服，是学生！”

“这死变态，害得最近大家上个厕所怕得要死，就怕被尾随了。”

怪不得最近女生们上厕所比平时还爱成群结队，导致厕所人满为患，有时队伍能排到走廊去。

“你说，这变态是不是咱们学校的人啊？树仁怎么会有这种人呢？”

姜辞有点失神，是啊，树仁怎么会有这种人呢？

教室里只能听见笔在纸上沙沙的声响，每个人都像一只小小的蚕，在比自己身形庞大许多的桑叶上进食，有时消化不良，有时咀嚼困难，就有打盹的，有狂灌咖啡的，空气里弥漫出清凉油的气味。多少张青春的脸封锁在整齐划一的校服里，可是他们的苦闷、纠结、烦躁又有多少人关心呢？

成绩，是他们最大的身份标记。

刚结束了第一次月考，前所未料的洗牌让许多人意识到，初中的辉煌，成了开始褪色的旧日回忆。姜辞的数学依旧瘸腿，比及格线高不了太多，97分，物理79，优势学科依然是语文、英语、生物和化学，语文135，英语142，考得最好的是生物，99分，级1，总分班排第10，年级179名，余西子和宋成峰不相上下，都在年级三四百这个位置。

至于叶敬初，纯纯的理科选手，数学、物理、化学、生物这几科，在月考试卷偏难的情况下，还是刷出了逆天的成绩，扣分都控制在5分以内。对文科读背记忆的东西少了点耐心，只在考前突击背诵，还混了个班级第一、年级第五。让姜辞他们几个意外的是，他对属于文科的地理却很有耐心，得了98分。

那个年代的补习班还没有满大街开花，网络上没有那么多的学科资料、各类教程，大多数人只靠老师上课讲的内容、印的卷子来学，最多再买几本教辅刷点题。

能学到什么层次，多少有点看天赋和学习方法。

所有人都心照不宣，他们在外边人看起来，都是优秀的“树仁人”，仿佛半只脚踏进了名为“清北”的河流里，父母在外头说起自家娃来，都倍儿有面。

清北，是国人心中毫无疑问的耶路/撒冷。

可真正具备“朝圣”资格的，只有前面20人。

高一的知识大爆炸，迅速炸开一个新的宇宙——聚焦了所有关注目光的优等生、步履维艰的学困生、让老师段长教导主任脑仁疼的规则挑战者，还有在中游徘徊的那一帮人，他们的面目最为模糊。

在其中，或许就有那么一只蚕，在暗处变异，结成闷不透风的茧，灰黑的，又成为扭曲的蛹，凝聚了太阴暗潮湿的欲念，甚至开始欣喜于自己引起的恐慌。

“你们俩聊什么呢？”身后探过来一个脑袋，把她俩吓一跳。