“你是我荒芜岁月里，突然腾起的群鸦。”——安娜·阿赫玛托娃《最后的酒杯》

那年的台风多，因为16号台风“玛娃”的缘故，9月份刚起头，还没上几天课，年段通知下去，放了半天假。

天色是一种奇异的沙漠黄，像是下一秒就会从云层里涌出黄沙来。

所有的学生都如蒙大赦，从抽屉里捡了几本书、几张卷子，往包里随意一塞，前所未有地步伐欢快，各自回了家。

姜辞回到春旭路的老房子里，也不知是屋顶本身就低还是怎么的，她总觉得整个世界一下子就缩小了，所有的光都消散，屋里的圆顶灯很老旧，尽管奶奶把灯罩擦拭得干净，依然是朦朦胧胧的光，不通透。

爷爷照例是在厅里旧沙发上，拿着几张花花绿绿的纸，眯着眼，凑得很近。姜辞知道，那是在研究特码、生肖。那几年全国范围内兴起一种博/彩活动，据说是模仿香港的“金多宝”弄出来的，一般是私下找某个人投注，看着很不正规，她隐隐约约觉得不对。

“姜辞放学啦？”爷爷的语气难得地客气，朝她招了招手。

看来他是有什么事要拜托她，否则不可能笑意盈盈的。奶奶在厨房忙活，就像大多数家里的女人一样，每天围着灶头、屋头，有做不完的事，区别只在于，有的女人沉默，有的女人吵闹。她的奶奶属于前一种，就这么在沉默的忙碌中，过了自己的大半生，却还得不到家里人的满意。

厨房的气味飘荡出来，是芹菜炒香干，姜辞发现，其实奶奶一点也不爱吃芹菜，甚至是不喜欢芹菜有点古怪的气味，可爷爷是爱吃的。

她几乎可以确定，爷爷压根没发现这一点。

他就像许多屋檐下的男人一样，伴侣成了隐形的服务员，而他们自己的需求、喜好却可以无限地扩张开来。

“饭好了吗？想饿死老子啊！”爷爷朝厨房吼了一句，面目很可憎的，就像土地革.命时的地主老财，讽刺的是，他姜玉山是纯正的工人，在市船舶厂里当过二十年的车间主任，对外人热心得要命，没人会信他在家里是这副德行。

“过来，帮爷爷看看，让你读书，也要读出点用处。”

伴着响亮的咳嗽，几张纸推到她面前，有的画着十二生肖，下边有些狗屁不通的诗，还有画着含义不明的画，比如一棵石头边的树，对姜玉山来说，这些都是财富密码，现在他要姜辞受过九年义务教育的脑袋，来帮他解答密码。

“我看不懂。”姜辞装着认真地看了一会儿。

她没打算帮着猜，反正猜对了不见得有她的好处，倒是猜错了肯定有麻烦。

再说了，她对赌/博没好感。

这话激怒了姜玉山，他再次咆哮起来，在姜辞眼里，他现在像只非洲草原的大猩猩，这样的想象能使她放松。

“就知道供你读书没用！也不见读个屁出来，看图！看图都不会吗？养只猪都比你能！”

“吃老子的，住老子的，老子叫你看个图都不会看，今天饭别吃了！阿兰，阿兰你听到没有？！不许给她饭！”

黑猩猩的咆哮声传遍整片非洲大草原，每一根草都在猛烈颤动，疾风呼号。

姜辞一句话也没说，转身进了杂物间——那是她的房间。□□平米的一间，大大小小的蛇皮袋、塑胶袋通通堆在屋子一角，她选择无视这些杂物。

墙角一张床、一张书桌，属于她的地方，东西都收拾得整洁。

翻开书包，取出教材和试卷，其中一本草绿的A6本，封面上有只蜻蜓，是她用来做计划、记作业的。一打开，里头夹的几张彩色便签“欠条"，被她用鱼尾夹整理在一块——那大多是叶敬初和宋成峰的。

这是他们小组的管理办法，很多老师都会以小组为单位做些任务，比如背书啦、重测啦。彩色便签是余西子送她的“组长赴任礼”，她说姜辞的东西颜色太寡淡了，便签都是白色，显得他们组的前途惨淡。

叶敬初背书怠惰，每次都要姜辞逮住他，发“最后通牒”，才散散慢慢地掀起眼皮，问，现在要背的是哪一课，等你告诉他，他便假装思考，眉眼难得认真严肃，最后两手一摊，略低下头，在她耳边懒散地抖落两个字，没、背。

在这种时刻，姜辞便时常拧起清秀的两弯眉毛，什么也没说，只拿起笔，撕下一张便签，顿挫有力地写上几个字：叶敬初欠一篇背诵。

再把写字板推到他面前，让他签。

没过多久，姜辞就找到了对付他的办法。每回语文课，叶敬初总把语文书打开，立着，当成绝好的掩体，背后挡着的，必定是武侠小说。

姜辞像只高空中逡巡的鹰，准确定位着在无尽绿荫中奔跑的肥兔子，在语文老师，一个很可爱的小老太，转过头去写板书的时候，她就猛地向后一转，纤瘦白皙的手臂其实很有力，“嗖”一下，叶敬初的武侠小说就被她收缴了。

桌上只剩一张彩色便签，字迹潇洒，“背完《短歌行》还你。”

他问她，说好的作为同学互相帮助呢？偶尔也放他一马嘛。

她迎向他的目光，答道，我认为，这才是真正意义上的帮助。

想到叶敬初那副欲哭无泪的表情，她就想笑。

这人确实挺有趣的，看着很狂，其实刷竞赛题比谁都狠，看着很好说话，时不时又挠你一下。

高一的作业就多到离谱，记作业本上密密麻麻地写了大半张纸，她写完一样划掉一样。脑子高速运转，很快就耗光了力气，肚子不争气地响，只能一手摁住腹部，一手还在与作业搏斗。

当她支撑不住，偶尔的眩晕袭来，便趴在桌上，闭目养神。

趴了也不知多久，昏昏沉沉地支起眼皮，视野里朦胧不清，隐约看到地上有张细细长长的纸条，像是从什么笔记本上撕下来的，边缘狗啃一样，七歪八扭，上面好像还有几个字。

她弯下腰，捡起来，终于看清了上面的字。

“你的腿真他妈好看，让哥摸摸。”

那字写得极其潦草难看，像下水道口纠缠的乱发，混乱又恶心。

姜辞脑子里“嗡”地一下，一时间几乎要呕出来，手心的血液像被瞬间抽干，只剩凉意。

但她不能怕。

面对凝视的恶意，你的惧怕，只会赠予对方胜利的狂喜。

她回想起初二那年路上碰到的暴露狂，那阵子，老有个暴露狂守在学校旁边的小路，把女生吓得不敢经过。

直到她的旧友和她，有天放学经过，远远地看见了，旧友高度近视，那天忘带眼镜，看不清楚，盯着看了会儿，她起初有点慌，最后竟然也觉得有点好笑。

最后，她们一起，朝他比了个国际友好手势。

那人落荒而逃。

从此她知道了，无视、冷静对待，是唯一的通道。

她本想把纸条扔进废纸篓，忽然又想起什么，把纸条再打开，那纸上的墨蓝横线纹，像是他们树仁一中定制的稿纸。她从书包里翻出学校的稿纸，仔细对比过横纹的颜色和间距，确实是同一种。