霍知衡十五岁的时候，中考考了全市前十名。

他本人是超常发挥，这成绩放在他那所普普通通的公立初中，也简直是一石激起千层浪，一时之间老师成了良师，同学也都成了益友。

但他几乎没理会这些铺天盖地的试探、怂恿、甚至利诱，直到某天天中的招生老师来到他们家拜访，给出一个他不太好拒绝的数字。

好吧，那就去天中吧。

做好决定的那天下午，他耸耸肩，躺在床上，极其平静地睡了一觉。

他初三那年，霍梅才终于还完了家里欠的债，存折里的数字正式缓缓变成了正数，霍知衡当然不想再给她添新的压力。

也是因此，他一开始只把天中当个跳板，刚入学的时候有些眼高于顶，平等地没瞧上所有人。

他是第一次住校，霍梅不太放心，特意来帮他收拾了一阵，又去小卖部给他买了一箱牛奶、一箱酸奶，叮嘱他记得喝，这才回去了。

宿舍里有人自己连被罩都不会套，只会呆愣愣地站在那，看着父母忙前忙后，当然，其他几个也没好到哪去，都有点巨婴。

霍知衡懒得跟他们社交，爬上去铺床单，打算收拾好了就赶紧去教室。

“小凝，别拖拖拉拉的，快过来收拾床铺了。”门口来了个新家长，是个个子很高的中年男人，手里推着个行李箱，打扮挺商业。

“知道了……”男生一身纯白色的运动服，短袖短裤，手里拎着两大袋零食，懒洋洋地磨蹭进了门，没睡醒似的。

这是霍知衡听到谢凝说的第一句话。

他心想，又是个小巨婴。

从他的角度看过去，站在地上的谢凝头顶毛茸茸的，抬脸时让人能看见他朗然的眉目，一双猫似的眼睛，下颌收得很精巧，脸颊像大半颗稍显细瘦的心。

霍知衡移开眼，想，自己看别人的脸干嘛，无聊。

他很快整理好床铺，背着书包就打算走，出门的时候瞥见小巨婴跪在自己的对床上，指导他爸叠被子：“你看啊，这个角得这么用力捏一捏，它才能有平平的效果，你叠太差了还是我自己来吧。”

好吧，看来也可能……没那么巨婴？

霍知衡没兴趣在心里跟别人道歉，上楼到教室时，看见只有班主任马仁平静地坐在讲台上，台下的学生来得稀稀拉拉。

他挑了个最后一排的位置坐下，从包里掏出暑假学习过的数学题，按动中性笔，落笔不停，一直写到了两个小时后。

写完一整套试卷，同学也都还没来齐。不知道是不是被他手上的练习题吓退了，也一直没人来坐他的同桌。

他抬起头来松了松筋骨，转动脖颈时恰好跟走到门口的“小巨婴”对上视线。

不过那人全没在意他，只高兴地拍了拍身后男生的肩膀，拉着他飞奔到最后一排，坐了下来。

“谢凝，”那男生坐下，回过头来低声跟霍知衡的新同桌抱怨，“都怪你，跟谢叔说那么久话，咱俩都坐不了同桌了。”

谢凝声音很低，但让人听得出来他语气带笑：“前后桌也挺好，传纸条多方便。”

莫名其妙，霍知衡没有偏头看他，却好像能想象出他说话时眼睛变弯的样子。

霍知衡下一次注意到谢凝，是在第二天的晚上。

坐回拉歌的包围圈里，霍知衡略微远望就能看见，谢凝还坐在操场角落的那棵歪脖子树上。

他也许以为自己藏得很好，但其实路灯的光线比他想象得要亮，发黄的一片光晕，恰好能把他的大半边身子笼住。

树下几个混混打牌抽烟，谢凝并不跟他们一起，瘦条条的一个人，半靠在树干上，在灯下晃着一条腿。