林星晚将那卷标签带轻轻卷起，塞进抽屉角落的笔筒。她的指尖还残留着背面压痕的触感，那两个字像一根细线，从纸面直抵心口。她没再看第二眼，合上抽屉时动作干脆。

傍晚交接完工作，她顺手整理起办公桌。抽屉深处卡着一本旧笔记本，边角磨损，封面无字。她记得这不是自己的东西。翻开第一页，字迹熟悉得让她呼吸一滞——是陆沉言的笔迹，工整而克制。日期停留在三年前的五月。

她迟疑了一下，继续翻动。纸张间夹着几张泛黄的照片，从厚度判断，不是一次性放入的。第一张是高中文学社颁奖礼，她站在台上低头念稿，阳光斜照在侧脸。背面用蓝黑墨水写着：“她读稿时总咬下唇，像在忍住什么情绪。”字迹比正文稍乱，像是写到中途停顿过。

第二张是运动会，她坐在看台边缘喝水，裙摆被风吹起一角。照片拍得模糊，显然不是正面抓拍。背面写着：“今天她穿了浅蓝色裙子。我站在三层楼梯拐角，看了十分钟。”她手指微颤，翻过第三张。

这张更小，像是从集体照上裁下来的。她独自走在放学路上，背着书包，耳后别着银杏叶发卡。那是她十八岁生日那天，母亲送的礼物。背面只有一行字：“我本想走过去，说一句‘生日快乐’。可她笑得太干净，我怕开口就破坏了。”

林星晚的视线停在这句话上，久久未动。空调风从头顶吹下，纸页边缘微微翘起。她没抬头，也没眨眼，只是把照片轻轻按回书页。

第四张照片藏在夹层最深处，被透明胶带固定住一角。画面里她趴在课桌上睡着了，窗外是银杏叶纷飞的秋日。那是高三模拟考后，她熬了一整夜改稿。背面字迹最重，几乎划破纸背：“我喜欢的人，始终是你。这句话我写了三百二十七遍，没一次敢当面说出口。”

她的呼吸终于乱了半拍。

笔记本最后几页是手写提纲，标题为《城市叙事中的个体记忆重构》，页脚标注着“毕业论文初稿”。她认得这个题目——当年陆沉言报考研究生时的研究方向。其中一页贴着便签，写着：“案例一：青梧传媒前身校企合作项目，负责人林××，后因故中断。”那个“×”被圈了起来，旁边用极小的字补上了一个“星”字。

她合上笔记本，放在桌面中央。窗外天色已暗，玻璃映出她模糊的轮廓。她没有开灯，只是静静坐着，手指无意识地摩挲着耳垂上的银杏叶耳环。

第二天清晨，她提前半小时到公司，将笔记本放进随身包。路过陆沉言办公室时，门关着，灯未亮。她没有停留，径直走向档案室。

档案室靠墙立着几个铁柜，编号B-7是她负责的项目资料区。她打开最下层抽屉，取出一个牛皮纸袋，里面装着校企合作初期的原始文件。翻到附件目录时，她发现一份手写备忘录复印件，署名是陆沉言，日期为他出国前一周。内容是关于项目延期的说明，末尾附了一句：“建议保留原团队核心成员林某，其文本分析能力具不可替代性。”

她将备忘录放回，抽出一张空白登记卡，在“借阅人”栏写下自己的名字和日期。然后从包里取出那本笔记本，犹豫片刻，塞进铁柜夹层，用一叠过期合同压住。

中午，她没去食堂，而是去了公司楼下的打印店。她将手机里存的四张旧地照片调出，选中图书馆座位那张，递给店员：“这张，冲印一张。”

店员点头操作。她站在柜台外，目光落在店内陈列的相框上。其中一款极简木质边框，内角刻着一行小字：“记忆不是终点，是出发的坐标。”

照片出来后，她没立即拿走。而是又递过去一张——银杏林那棵刻字树的照片。“这张也印一张。”