公交车启动后，窗外的楼宇一格一格向后滑去。林星晚低头，掌心仍攥着那枚钥匙扣，金属边缘压进皮肤，留下一道浅白的印痕。她没有松手，只是将口袋里的手指收得更紧。

次日清晨，她比平时早到公司半小时。工位抽屉拉开，那本《文学理论导论》安静地躺在文件夹之间。她取出书，翻开扉页，将写有“你不在的第七天，项目通过初审”的纸条轻轻塞进夹层，与“等我”并排。指尖在纸面停顿片刻，她合上书，放回原处。

上午九点，她打开笔记本。新的项目进度表已列好，她逐项核对。翻到夹层时，一张空白便签纸滑出。她盯着那页空白看了几秒，拧开笔帽，在纸上写下：“今天路过食堂，你常坐的靠窗位置空着。我买了你以前喜欢的黑咖啡，喝到第三口才意识到，你从不加糖。”

写完，她将纸条折成细条，塞进笔记本夹层另一侧。那里已有三张类似纸条，字迹由克制渐趋连贯。

午休时间，她没去员工餐厅。走出公司大楼，她沿着人行道步行十五分钟，进入南城大学西门。校园梧桐道上光影斑驳，她穿过教学楼群，走向图书馆。台阶上三三两两坐着学生，有人抱着书本低声讨论，有人戴着耳机闭目养神。她站在门口，抬头看了眼钟楼。

走进文学区，她在书架间缓步穿行。指尖掠过书脊，最终停在《文学理论导论》的位置。她抽出书，翻到中间章节——那枚银杏叶书签还在原处。她将书放回，转身走向阅览区。

靠窗的座位确实空着。她坐下，从包里取出笔记本，翻开夹层，又写了一张：“你走后第七天，我第一次走进这间阅览室。阳光还是斜着照进来，落在第七排第三张桌上。你曾在那里改完我的参赛稿，用红笔圈出‘情感张力不足’，又在页脚补了一句‘但真诚足够’。”

她将纸条折好，夹进笔记本深处。合上本子时，窗外一片银杏叶飘落，贴在玻璃上，又被风吹走。

傍晚，她去了学校后街的那家咖啡馆。店名没换，菜单更新过两次。她点了一杯黑咖啡，坐在角落靠墙的位置。墙上挂着一幅手绘校园地图，标注了“毕业生留言角”。她起身走近，发现角落有一行铅笔字，字迹模糊，像是被擦过又重写：“等风来，不如追风去。”

她盯着那行字看了很久，回到座位时，咖啡已经凉了。

第二天，她调整了工作计划，将下午的会议提前。散会后，她没回办公室，而是去了学校礼堂。礼堂正在排练一场校庆短剧，舞台空着，只有几个学生在调试灯光。她站在后排，目光落在舞台左侧的立柱上——那里曾贴过一张她和陆沉言的合影，是高二年级文学社活动的留念。照片早已不在，但柱子底部的胶痕还在。

她蹲下身，指尖抚过那圈发黄的痕迹。站起时，从包里取出一张便签，写下：“柱子底下的胶痕还在。我弯腰看了很久，像在找什么没带走的东西。”

纸条折好，放进笔记本夹层。她转身离开礼堂，脚步在空旷的走廊里回响。

第三天，她请了半小时假，去了高中旧址。学校已搬迁，原址改建成社区文化中心。她绕到后院，那片银杏林还在，只是树木被修剪过，枝干比记忆中整齐许多。她走到林深处，停在一棵主干分叉的树前。树皮粗糙，刻痕斑驳。她伸手摸向左侧枝干下方——一道浅浅的“L”字刻痕仍在，旁边还有一个小小的“星”字，笔画歪斜，是她当年用钥匙刻的。

她从耳后取下银杏叶耳环，对着树皮比了比。大小几乎一致。她将耳环贴在刻痕旁，用手机拍下。收起手机时，指尖在相册封面停顿一秒，最终没有打开。