回到公司，她将照片导入电脑，存在一个加密文件夹，命名为“旧地”。文件夹里已有四张图：图书馆座位、食堂窗口、礼堂立柱、咖啡馆留言墙。她新建一个文档，标题空着，只写下一行字：“他不在的第十天，我找到了七处他存在过的痕迹。”

文档保存后，她打开邮箱，调出那封未发送的邮件草稿。正文仍是一句：“书已备份，不会丢。”她将光标停在“发送”按钮上方，没有点击，而是关闭了页面。

周五下班前，她整理项目资料，准备提交周报。翻到附件清单时，发现一张遗漏的打印纸——是校企对接会当晚的签到表复印件。她记得自己并未打印过这张表。纸张边缘有轻微墨迹晕染，名字栏中，“陆沉言”三字被划去，但笔画仍可辨认。她盯着那行字，忽然想起什么，打开笔记本夹层，翻出最早那张纸条：“你不在的第七天，项目通过初审。”

她将签到表与纸条并排放在桌上。两者纸张质地不同，折叠痕迹也不同，但她将它们对齐，压进文件夹最里层。

周末，她再次来到大学图书馆。这次她没进文学区，而是去了地下特藏室。管理员登记后，她申请查阅2018年校刊合订本。翻到六月刊时，她在“文学社年度回顾”栏目看到一张合影——她站在前排右侧，陆沉言在后排中间，两人之间隔着三个人，但他的视线明显偏向她这边。照片下方写着：“最后一次集体活动，成员即将毕业。”

她用手机拍下那页，退出特藏室。走出图书馆时，天色阴沉，风卷着落叶在台阶前打转。她扶了扶耳环，金属微凉。

周一晨会，沈明舟宣布项目进入公示期，所有执行人员需提交个人行程备案。林星晚低头记录，笔尖在“过往接触人员”一栏停顿，最终只写下“无”。

散会后，她回到工位，打开笔记本。夹层里的纸条已积到八张。她取出新的便签，写下：“今天他们让我报备行程。我写‘无’的时候，笔抖了一下。其实我想写你的名字，写我们走过的每一条路，写我每天经过你办公室门前的次数。”

她将纸条折好，正要放入夹层，忽然停住。她翻出最早那张“你不在的第七天”，与最新这张并排。两张纸大小相同，折痕方向一致，但墨色深浅不同。她取出尺子，测量折叠宽度，都是3.2厘米。

她将两张纸对齐，用订书针在左上角轻轻固定。然后翻到笔记本最后一页，撕下一张空白页，包住这两张纸，再用胶带封好。她从抽屉取出一个小布袋，将包裹放进去，拉紧绳子，塞进档案盒底层。

下午，她去打印新的项目标识贴纸。打印机吐出一长条标签，她撕下一张，贴在文件袋上。余下的标签带垂在桌边，随空调风微微晃动。她伸手去卷，指尖碰到标签背面——一行极细的压痕浮现出来，像是有人用笔尖在背面反复描过。

她将标签翻转，对着灯光。压痕组成两个字：“星晚”。

她猛地松手，标签带弹回原位，轻轻拍打机器边缘。