回公司路上，她拎着纸袋，脚步不快。电梯里，她看着楼层数字缓慢上升，忽然想起什么，从包里翻出笔记本，找到那张写着“始终是你”的照片。她将它取出，夹进随身携带的《文学理论导论》里，和那些写满心事的纸条并列。

下午三点，她收到行政部邮件，通知各部门清理个人物品，准备季度办公区调整。她打开工位抽屉，将剩余的便签纸收进文件袋，又把那枚钥匙扣放进笔筒底层。

下班前，她再次打开笔记本，翻到最后一页空白页。她撕下一小条便签，写下：“你在纸上写三百二十七遍，我只找到四张。”笔尖顿了顿，补上一句：“但我知道，还有更多没被我发现。”

她将纸条折好，塞进笔记本封面内侧的夹层。合上本子时，金属书签从页间滑落，掉在桌面上，发出清脆一响。

她弯腰拾起，发现书签背面有细微刻痕。翻过来对着灯光，才看清是两个极小的字母：“LX”。她指尖抚过那两个字母，突然意识到——这根本不是她当年送的那枚。她送的那枚，背面是光滑的。

她猛地翻开笔记本扉页，在最不起眼的右下角，一行几乎被忽略的小字浮现出来：“2018.9.15，重刻于旧物。”日期正是陆沉言出国后第三个月。

她盯着那行字，心跳骤然加快。

当晚，她坐在书桌前，打开台灯。灯光下，她将两枚银杏叶书签并排放在纸上。一枚是她一直佩戴的，边缘略钝；另一枚来自笔记本，金属更薄，弧度更锐。她用尺子测量，大小一致，但重量不同。

她取出放大镜，对准新书签的叶脉纹路。在第七道细纹末端，藏着一个微型刻点。她调整角度，那点延伸成一道极细的线条，勾出一个“晚”字轮廓。

她放下放大镜，伸手摸向耳垂。银杏叶耳环冰凉。她摘下一只，与书签并置。叶形吻合，但纹路不对。她忽然明白——陆沉言从未用过她送的那枚。他用自己的方式，重新打造了一枚，把她的名字藏进叶脉。

她打开电脑，进入加密文件夹“旧地”。四张照片静静躺在列表里。她新建一个文档，输入标题：“未被记录的痕迹”。光标闪烁，她没有打字，而是将手机相册调出，翻到那张礼堂立柱的照片。

她放大柱底胶痕区域。在发黄的边缘，有一道几乎与木纹融为一体的划痕。她截图，用图像增强工具调整对比度。划痕逐渐清晰，组成两个字母：“LW”。

她盯着屏幕，手指悬在回车键上方。

窗外，一片银杏叶被风卷起，撞在玻璃上，又滑落。