她点开语音，又听了一遍。

到家后，她打开衣柜最底层的抽屉，取出一个铁盒。盒里整齐码着高中时期的信件、票根、合影。她将那张行程单残页放进去，合上盖子，锁好。

次日上班，她将扫描整理后的书籍内容上传至私人云盘，命名：“陆沉言批注版_文学理论导论_20231012”。上传完毕，她新建一封邮件，收件人填上陆沉言的工作邮箱，正文只写了一句：“书已备份，不会丢。”

发送前，她盯着“发送”按钮三分钟，最终删掉邮件，关闭电脑。

周五傍晚，公司电梯停在二十三层。她拎包走出，迎面看见保洁阿姨在擦陆沉言办公室的门牌。金属牌已被取下，只剩两颗螺丝钉裸露在外。她驻足一秒，转身走向茶水间。

茶水间空无一人。她打开冰箱，取出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。放下瓶子时，瓶身水珠顺着指尖滑落，在台面留下一小片湿痕。她没擦，转身离开。

周末，她去了大学图书馆。在文学区角落找到一本《文学理论导论》，翻到与陆沉言那本相同的章节。她从包里取出银杏叶书签，夹进书页，放回原位。

走出图书馆时，天色已暗。她站在台阶上，抬手扶了扶耳环。金属微凉，触感清晰。

周一晨会，沈明舟宣布：“‘青年传媒人才计划’进入下一阶段评审，林星晚继续负责执行，但需每周提交人际回避报告，确保与前运营总监无间接联络。”

她坐在角落，点头。

散会后，她回到工位，打开抽屉，取出一张便签纸，写下：“你不在的第七天，项目通过初审。”写完，她将纸条折成小方块，塞进那本《文学理论导论》的扉页，与“等我”并列。

下午，她收到快递。寄件人空白，地址栏手写着一行小字：“南城郊区律所收发室转”。她拆开，里面是陆沉言办公室的钥匙扣，挂着一枚微型金属银杏叶，与她耳环同款。

她握紧钥匙扣，掌心被边缘硌出一道浅痕。

下班时，她站在公司楼下等车。风很大，吹得裙摆翻飞。她抬手按住衣角，另一只手插进外套口袋，攥住那枚钥匙扣。

公交车进站，车门打开。她迈步上车，刷卡，走向后排座位。坐下前，她最后望了一眼公司大楼。

二十三楼，那扇熟悉的窗户黑洞洞的，玻璃映着晚霞，像被烧灼过的纸面。

她收回视线，坐下。

车启动，窗外景物开始后退。