那是一场不对等的仗。匈奴骑兵被东罗马人的重装步兵困在多瑙河的冰面上，箭矢用尽，刀锋卷刃，他杀了一个、两个、三个……最后是漫天箭雨，他低头看见自己胸口多了三根羽箭，像三根黑色的树枝，插在皮袄上，开不出花来。

他倒下去的时候，听见冰面碎裂的声音，河水涌上来，裹住了他。

再睁开眼时，他站在一条灰蒙蒙的路上。

天没有颜色，地没有颜色，连风都没有。远处有无数人影在走，男男女女，老老少少，有的哭，有的木然，有的一步三回头。路的尽头隐没在雾气里，隐隐约约能看见一座城楼的轮廓。

崔七低头看自己。胸口没有箭，皮袄不见了，身上穿着一件黑色的袍子，布料粗糙，像是什么人给他换上的。弯刀还在腰间，但刀鞘上多了一层暗沉的光泽，摸上去冰凉刺骨。

“新来的？”一个声音从旁边响起。

崔七转头，看见一个佝偻着背的老头蹲在路边，手里捏着一根烟杆，却没有点火。老头的脸皱得像核桃，眼睛却亮得出奇，正笑眯眯地看着他。

“这是哪儿？”崔七问。

老头吧嗒了一下空烟杆：“黄泉路。你死了，你不知道？”

崔七沉默了片刻。他想起了冰面，想起了箭，想起了没有颜色的天。

“我知道。”他说。

“知道就好。”老头站起身，拍了拍袍子上的灰，“往前走，到了鬼门关就有鬼差引路了。别乱跑，跑不出去的。”

崔七没动。他站在黄泉路上，看着那些面无表情的人影朝前走，忽然问了一句：“这里……有没有一个叫竹屿的人？”

老头愣了一下：“你找谁？”

“竹屿。”崔七说，“应该比我早死几年。个头比我高，灰蓝色的眼睛，不爱说话。他是个……好人。”

老头盯着他看了好一会儿，忽然笑了，那笑声像风吹枯叶：“小伙子，黄泉路上不问名，奈何桥上不回头。你找的人若是在地府，总有相见的时候；若是不在……那就是投了胎，喝了孟婆汤，前尘尽忘。你找到了又有何用？”

崔七握紧了腰间的弯刀，没有答话。

他走上了黄泉路。

??——————————??

鬼门关的鬼差查验了他的名册，在他的名字上画了一个朱红色的圈。

“崔七，匈奴人。”鬼差念得毫无感情，像在念一份陈年的公文，“生前杀人无数，但多为征战，非滥杀无辜。阎王判你入鬼卒营，充当地府兵将，服刑三百年后，方可酌情轮回。”

崔七不在乎判什么。他在乎的是另一件事。

“大人，”他叫住那个鬼差，“我想打听一个人。”

鬼差面无表情：“说。”

“竹屿。应该是汉人，或者法兰克人——我也不确定他到底算哪的人。他……”

“地府每日收魂成千上万。”鬼差打断他，“没名没姓没籍贯，怎么查？”

崔七张了张嘴，说不出话来。

他确实不知道竹屿全名叫什么。在庄园里的时候，所有人都叫他“大人”或者“领主”，只有崔七一个人喊他“竹屿”。可那到底是名字还是姓氏，是教名还是族名，崔七从来没问过。

他忽然觉得自己很蠢。

活着的时候不问，死了才想起来找。天底下还有比他更蠢的人吗？

鬼卒营在地府的东北角，紧挨着血池地狱。那里的天空永远是暗红色的，空气中弥漫着一股铁锈和硫磺混合的气味。崔七被编入第三营，每日操练、巡防、偶尔被调去镇压闹事的恶鬼。

地府的兵将和阳间不同。鬼卒不需要吃饭，不需要睡觉，但会累，会疼，会感觉到一种说不清道不明的虚脱——那是魂魄之力消耗殆尽的前兆。崔七很快就学会了如何在操练间隙偷偷“休息”，像所有老鬼卒一样，蹲在墙角，闭着眼睛，让魂体慢慢地、一丝一丝地重新凝聚。

地府没有日升月落，只有永远灰蒙蒙的天和永远亮着的鬼火。崔七不知道过了多久——也许几个月，也许几年，也许几十年。他只知道自己的刀法越来越纯熟，身上的伤疤越来越多，魂体却越来越凝实，像一把被反复锻打的铁，杂质一点点被敲掉，剩下的只有最坚硬的部分。

每次巡防经过奈何桥的时候，他都会放慢脚步，看着那些排着长队等待投胎的亡魂。一个一个看过去，看有没有那个高挑清瘦的身影，有没有那双灰蓝色的眼睛。

没有。

一直没有。

??——————————??

又过了不知多少年。

崔七已经从一名普通鬼卒升为了鬼将，手下管着三百鬼卒，负责镇守奈何桥以东的一片区域。他的弯刀换了新的，刀刃上刻着地府的符文，一挥之下能斩断最凶恶的厉鬼。

有一天，他正在桥头巡防，忽然听见身后有人在喊他。

“崔七？”

那声音不大，甚至有些沙哑，像是很久没有说过话的人突然开口。但崔七听见的那一刻，整个人像被雷劈中了一样僵住了。

他慢慢转过身。

奈何桥畔，鬼火点点。一个穿着白色囚衣的人站在桥头，披头散发，脚上戴着镣铐，身后跟着两个押解的鬼差。他的脸比崔七记忆中苍白了许多，瘦削了许多，但那双灰蓝色的眼睛——那双像冬天结了薄冰的湖面一样的眼睛——崔七这辈子，下辈子，生生世世都不会认错。

“竹……竹屿？”

竹屿看着他，灰蓝色的眼睛里掠过一丝极其复杂的情绪。有惊讶，有恍惚，有一种像是在确认眼前之人是否真实的小心翼翼，最后全都化成了一种温柔的、近乎释然的叹息。

“你真的在这里。”竹屿说，“我以为……我再也见不到你了。”

崔七三步并作两步冲上前去，一把抓住竹屿的肩膀，上下打量。他这才看清竹屿身上的白色囚衣，脚上的镣铐，还有手腕上一道深深的伤痕——那不是阳间的伤，是魂体上的伤，在地府也不会愈合。

“你怎么……”崔七的声音哽住了，“你怎么穿成这样？你犯了什么事？谁给你上的镣铐？谁——？”

押解的鬼差认出了崔七的鬼将腰牌，连忙行礼：“崔将军，此人是阎王殿押来的重犯，我们只是奉命押送，其他的——”

“重犯？”崔七猛地转头，“什么重犯？他犯了什么罪？”

鬼差面面相觑，其中一个小心翼翼地说：“将军，此人……生前乃是一方领主，却私通外族，收留匈奴余孽，还擅改封地税制，忤逆上级……死后阎王判他入第七层地狱受刑八百年，今日是押送去报到。”

崔七愣住了。

他慢慢松开竹屿的肩膀，退后一步。

那个雪夜，他饿得快要死了，从山丘上走下来，闯入了竹屿的庄园。竹屿没有杀他，没有赶他走，没有把他当奴隶卖掉。竹屿给了他吃的，给了他住的，给了他一把遮风挡雨的屋顶。后来强盗来袭，他替竹屿挡了刀，竹屿就再也没有把他当外人。

他以为那是善缘。

他不知道，在竹屿的世界里，那叫罪孽。

“这不对。”崔七的声音低沉得像从胸腔里挤出来的，“他救了我。他收留我，是因为我要冻死了、饿死了。他没有私通谁，他只是——他只是心善。”

鬼差不敢接话。

竹屿忽然开口：“崔七，不必争了。阎王的判令已经下了，改不了的。”

崔七转过头看着他。

竹屿的嘴角微微弯了弯，那笑容苍白而疲惫，却温柔得让崔七的心像被人攥住了一样疼。

“八百年而已。”竹屿说，“我等得起。”

崔七咬了咬牙，一把扯下腰间的鬼将令牌，塞到鬼差手里：“替我跟阎王说，这个官我不当了。”

鬼差大惊失色：“将军！这是——”

“我说不当了就不当了！”崔七一手拽过竹屿的镣铐，将那铁链攥得咯吱作响，“他要下地狱，我陪他下。”

竹屿皱了皱眉，想要说什么，崔七已经拉着他的镣铐朝奈何桥的另一头走去。

“崔七！”竹屿的声音终于有了一丝急迫，“你疯了？你是鬼将，擅自脱离职守是要魂飞魄散的！”

崔七头也不回地说：“那就魂飞魄散。”

??——————————??

他们没有走远。

阎王殿的鬼兵很快就追了上来，将两人团团围住。崔七拔出弯刀，刀身上的符文亮起幽蓝色的光，映着他那张决绝的脸。

竹屿站在他身后，手腕上的镣铐还在叮当作响。他看着崔七的背影，忽然觉得这一幕很熟悉——像极了那年春天，在法兰克王国南边的草场上，崔七一个人冲向七八个强盗时那样。

一样的义无反顾。一样的不管不顾。一样的傻。

“崔七，放下刀。”竹屿的声音不大，但很清晰。

崔七没有回头：“不放。”

“你这样救不了我。只会把你自己搭进去。”

“我说了，搭进去就搭进去。”

竹屿深吸一口气。他知道崔七的脾气。这个人在草原上长大，骨子里有游牧民族那种不计后果的执拗。他认准的事，十匹马都拉不回来。

但是竹屿这辈子，从来没有让崔七为他的决定承担过代价。

他迈出一步，走到崔七身侧，抬手按住了他握刀的手。

“崔七，听我说。”竹屿的声音很低，低到只有两个人能听见，“阎王判我八百年，是因为我确实做了那些事。收留你，改税制，违抗上面的命令——我不后悔。再来一次，我还是会这么做。但这是我自己选的路，我自己走。”

崔七的手在发抖。

“你听我说完。”竹屿的指腹轻轻摩挲着他的手背，像从前在庄园里那样，“你不一样。你是鬼将，你有三百年刑期，期满就能投胎。投胎之后，你会忘了这一切，忘了我，忘地府，忘掉所有的苦。你会重新做人，也许生在好人家，一辈子平平安安，不会再打仗，不会再挨饿，不会再有任何人因为你而受罚。”

“我不——”崔七的声音哽住了。

“你听我说完。”竹屿打断他，声音依然平静，但灰蓝色的眼睛里已经泛起了水光，“崔七，我这辈子做过最好的决定，就是那个雪夜没有把你赶走。你是我活着的时候，唯一让我觉得……不后悔来到这世上的人。”

崔七的眼泪终于落了下来。