孟子垣在白鹿书院住了三个月，才渐渐适应这里的生活。

说是适应，其实不过是学会了在清晨听鸟鸣起床，在夜晚枕着虫鸣入睡。学会了自己打水洗漱，自己去食堂吃饭，自己洗衣服晒被子。这些事上辈子他从来没做过，如今做起来倒也不觉得辛苦——只是偶尔会想，谢允是不是也这样一个人过了很多年。

春去夏至，书院里的梧桐树从嫩绿变成了深绿，浓密的枝叶遮住了半个院子。孟子垣的功课渐入正轨，谢允说他天资聪颖，只是底子薄了些，要多读些书。

“底子薄”是客气话。孟子垣知道自己上辈子在宫里学的那些东西，大多是权谋之术，真正经史子集的功夫，远不如书院里那些正经读书的学生。所以他格外用功，每日天不亮就起来读书，常常读到深夜。

谢允看在眼里，没说什么，只是偶尔会让厨房多备一份夜宵，让人送到他房里。

那夜，孟子垣又在灯下看书。

看的是《春秋》，谢允白天讲过的篇目，他觉得自己没吃透，便又翻出来重读。烛火跳了跳，他的眼皮开始打架，却还是强撑着不肯放下书。

门被轻轻推开了。

“还没睡？”

谢允的声音从门口传来，温和中带着一丝不赞同。

孟子垣抬起头，看见谢允端着一碗什么东西走进来。他穿着一件月白色的寝衣，外头随意披了件青灰色的外袍，头发散着，显然是已经准备睡了，又想起他还在用功。

“老师。”孟子垣放下书，站起来。

“坐下。”谢允把碗放在桌上，“百合莲子汤，趁热喝了。”

孟子垣看着那碗汤，心里头泛起一阵暖意。

“老师怎么还没睡？”

“你不也没睡。”谢允在他对面坐下，目光扫过桌上摊开的书，“《春秋》？”

“嗯。白天讲的，有些地方没懂。”

谢允拿过书，翻了翻，指着其中一段：“这里？”

孟子垣凑过去看，点了点头。

谢允便就着烛火，给他讲解起来。他的声音低低的，在夜里听来格外温柔，像溪水流过石面。孟子垣听着听着，目光就从书上移到了他的脸上。

烛光下，谢允的侧脸很好看。他的皮肤很白，眉眼柔和，鼻梁挺秀，嘴唇的颜色很淡，说话时微微翕动，像春天将开未开的花瓣。

“……子垣？”谢允发现他在走神，抬起头来。

四目相对，距离很近。

孟子垣心里一跳，下意识往后退了退，耳根有些发热。

“听懂了？”谢允问。

“懂了。”孟子垣其实什么都没听进去。

谢允看了他一眼，似乎察觉到了什么，却没有点破。他把书合上，推到一边：“懂了就睡吧，明日还要上课。”

他站起身要走，孟子垣忽然开口：“老师。”

谢允回头。

孟子垣张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。

“……没什么。老师早点休息。”

谢允看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是了然，又像是别的什么。他轻轻“嗯”了一声，推门出去了。

门关上的一刻，孟子垣长长地呼出一口气，把脸埋进手心里。

手心很烫。

他开始注意一些以前不会注意的事。

比如谢允写字时握笔的手指，修长白皙，骨节分明，很好看。

比如谢允笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，眼角有细细的纹路，温柔得不像话。

比如谢允偶尔会穿一件竹青色的长衫，衬得他整个人像一竿青竹，清隽出尘。

孟子垣把这些心思压在心底，压得很深。他不敢说，不敢想，甚至不敢让自己多想。他怕说了，连现在这样的日子都保不住。

可有些东西，不是压就能压住的。

那天傍晚，下了课，学生们三三两两散去。孟子垣收拾好东西正要走，谢允叫住了他。

“子垣，你留一下。”

孟子垣停住脚步，等其他人都走了，才走到讲台前。

“老师有何吩咐？”

谢允坐在讲台后的椅子上，仰头看着他。夕阳从窗棂漏进来，把他的脸照得半明半暗。

“你最近，”谢允开口，声音不大，“是不是在躲着我？”

孟子垣心里一跳，垂下眼：“没有。”

“没有？”谢允站起来，走到他面前，“那你看着我说。”

孟子垣抬起头，对上他的目光。那双眼睛温润如玉，却带着一种不容闪避的笃定。

他看了片刻，又低下头去。

“……老师多虑了。”

谢允没有说话。

沉默在两人之间蔓延，像暮色一样渐渐浓重。

过了很久，谢允轻轻叹了口气。

“子垣，”他说，“你记得你刚来的时候，跟我说过什么吗？”

孟子垣愣了愣。

“你说你想一直留在这里。”谢允的声音很轻，“你说这里有你，有你在，你就不用怕。”

孟子垣的心跳快了起来。

“你现在还这么觉得吗？”

孟子垣攥紧了袖口，指节泛白。

“嗯。”他说。

谢允往前迈了一步，离他更近了。

“那你怕什么？”

孟子垣抬起头，对上那双眼睛。

他怕什么？

他怕说出口就会被推开。他怕这份不该有的心思会毁了眼前这一切。他怕谢允用那种失望的眼神看他，说“你让我失望了”。

可他更怕的，是这辈子跟上辈子一样，到死都没能说出那句话。

“老师。”他的声音有些发紧。

“嗯。”

“我……”

谢允安静地等着，没有催促。

孟子垣深吸一口气。

“我喜欢你。”

话说出口的一瞬间，他闭上了眼睛。

他不敢看谢允的表情，不敢想象接下来会发生什么。他听见自己的心跳声，砰砰砰砰，快得像要跳出胸腔。

沉默。

很长的沉默。

长到孟子垣觉得自己大概是要被赶出去了。

然后他听见一声轻笑。

很轻，很轻，像风吹过竹梢。

“子垣。”谢允的声音近在咫尺，“睁开眼睛。”

孟子垣慢慢睁开眼。

谢允就站在他面前，离他很近，近到他能看清他睫毛的弧度。他的脸上没有孟子垣想象中的失望或愤怒，有的只是一种温柔的、让人心折的笑意。

“你知道我等这句话等了多久吗？”谢允说。

孟子垣愣住了。

谢允伸出手，轻轻抚上他的脸。他的手指微凉，触到孟子垣发烫的脸颊时，两个人都微微一颤。

“上辈子，”谢允的声音低下去，“你到死都没说。”

孟子垣的瞳孔骤然收缩。

“你……”

“你以为只有你一个人重生了？”谢允看着他，目光里有浅浅的水光，“子垣，我在刑场上看着你闭上眼睛的时候，我想——如果有来生，我一定先开口。”

孟子垣的眼眶一下子红了。

他想起来了。

上辈子，刑场上，他跪在雨中，刽子手的大刀举起的那一刻，他听见身后有人喊了一声“子垣”。

是谢允的声音。

他回过头，看见谢允也跪在雨中，囚衣被雨水浸透，脸色苍白如纸，却努力朝他笑了一下。

那是他看谢允的最后一眼。

“所以这一世，”谢允的拇指在他脸颊上轻轻摩挲，“我早早地去了宫里，借着授课的名义去看你。听说你病了，我比谁都着急。我把你接到书院来，不是因为你是皇子，是因为……”

他的声音微微发颤。

“是因为我想让你留在我身边。”

孟子垣再也忍不住，眼泪掉了下来。

他上辈子从不哭。在宫里被人欺凌不哭，母妃死时不哭，争权夺利满手血腥时不哭，甚至连刑场上都不曾掉过一滴泪。

可此刻，他哭得像个孩子。

谢允把他拉进怀里，一只手揽着他的腰，一只手抚着他的后脑，把他按在自己肩头。

“别哭了。”他低声说，“我在呢。”

孟子垣把脸埋在他肩窝里，闻到他身上淡淡的墨香和竹叶清气，哭得更凶了。

谢允没有再劝，只是抱着他，一下一下地顺着他的背。

暮色从窗外涌进来，把两个人的影子融在一起，分不清谁是谁。

不知过了多久，孟子垣终于止住了泪。他从谢允肩头抬起头来，眼睛红红的，鼻头红红的，狼狈得很。

谢允看着他这副模样，忍不住笑了。

“像只兔子。”他说。

孟子垣吸了吸鼻子，声音闷闷的：“老师。”

“嗯？”

“你说的，是真的？”

谢允知道他在问什么，没有直接回答，而是低下头，在他唇上轻轻落了一个吻。

很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上。

孟子垣整个人都僵住了。

谢允退开一点，看着他的眼睛。