日暮西沉，残阳把西天染成一片昏黄，最后几缕光斜斜打在门檐上，带起些微暖意。
工部侍郎杨方海忙碌了整一日，总算赶在天擦黑前回了家。迎门的是妻子，见他进来，眉头先皱了起来，数落的话淅淅沥沥落下来。
杨方海头上的冷汗还没干透，顺着鬓角往下滑，沾湿了衣领。听着妻子絮叨，他倒没动火，只觉浑身乏累，更添了几分烦闷，摆摆手道：“哎，妇道人家，朝堂上的事，你不懂。”
妻子却不依，柳眉竖起来：“我是不懂朝堂，可我懂儿子在北疆冰天雪地里熬着，哲玄自小就怕冻，你当爹的不揪心？你可不能再闹出什么乱子，万一牵连了他……”
杨方海揉了揉发紧的眉心，语气软了些：“我晓得。哲玄把那竹屿小子送回京城了，自己还守在幽燕……做爹的，心里头哪能不惦记？罢了，不说这些。你去给孩子打点些衣物，厚实的棉袍、暖靴，都多备几件，托个可靠的人捎过去。他在那边冰天雪地的，没几件像样的御寒物，这冬天可怎么熬？”
妻子转身往内屋去，嘴里还嘟囔着：“上月才给捎过一批，你啊，就惯着他！家里银钱也不是大风刮来的……”
杨方海望着她的背影，倒笑了：“你看你，送也不是，不送也不是。隔些时日了，天一日比一日冷。孩子在外头不易，可不能让他受了寒。”
……
暮色漫上幽州塔楼，杨哲玄倚着垛口巡逻。
身前是张空荡的案几，积了层薄灰——照理说，这里该摆着竹屿画的镇妖符，黄纸朱砂，可如今只剩冷硬的木面。
御史台的灵台案，早成了个空名头，没人再提。
这几日，他与六皇子见过几面。
六皇子一身戎装，说话直来直去，没什么皇子的架子，几番交谈下来，倒觉出几分投契。因着竹屿那档子事，两人在某种意义上，也算成了盟友。
忽有一阵喧嚷从北疆王庭方向传来，夹杂着模糊的哭喊。
杨哲玄直起身，循声望去，就见王庭后方的河岸边，人影晃动，隐约有嘶哑的呻吟飘过来。
他心里一动，快步下了塔楼——是有人要下葬了。
北地的土地贫瘠得养不住坟茔，土葬是奢望，对大多寻常人来说，河葬是最后的归宿。送葬的人不多，都是些与娜仁相熟的姑娘，衣裳上沾着霜，哭声被风撕得零零碎碎。她们按旧俗，将娜仁的身子洗净，裹上白布，缓缓放入水中。
“归还给长生天了……”有人低声念着。
出生时，是长生天给了一口气；离去时，便把这副皮囊还给河流，让水里的生灵分食，也算以另一种方式活在这片土地上。
崔七站在河岸边，没哭。他望着那白布卷被水流卷着，渐渐远了。
娜仁终究不是碧纨，不是栀子，不是他心里念想的任何一个人。他那点自作主张的“好意”，把她推到竹屿面前，推到萧太后面前，最后竟换来了这样一场献祭。若当初他没多那句嘴，没让她和竹屿在人前露脸，是不是……
是不是娜仁还能挎着竹篮，和竹屿去榷场挑花钿；是不是竹屿还能守着他的符纸，在案前涂涂画画；是不是他自己，早已提着月惑的头颅，找到失散的妹妹，了却一桩桩心事？
可世间哪有那么多“是不是”。
崔七望着河水翻涌，像翻涌的心事，那些反复纠缠的梦境，那些悔不当初的假设，不过是他对自己无能的遮羞布。
其实娜仁刚倒下时，还有气。可医者来得太慢了，慢得像北地的冬天。等医者到时，她早已没了声息，再也不愿醒来。
如今，连这最后一点念想，也被河水卷走了。
他攥紧匕首，转身往王庭去。
“孩子……”
萧绰坐在铺着貂裘的坐榻上，手里暖炉的热气氤氲了她半张脸，见崔七跪步进来，声音里听不出太多情绪。
崔七膝盖砸在青砖上，心口痛得快要裂开，像被生生剜去一块，可他死死咬着牙，没让一滴眼泪掉下来。
他从前不是这样的——爱憎都写在脸上，敢哭敢笑，敢作敢当，掉眼泪从不是什么丢人的事。可这次不一样，他像个溺水的人，拼命想抓住最后一根浮木，那浮木是他仅剩的尊严。
都到这份上了，还撑着那点不值钱的面子么……
他慢慢站起身，一步，一步，挪到萧绰面前，抬起头。
“太后，小侄有件事，搁在心里很久了，一直想跟您说。”他开口。
萧绰端起茶盏，慢悠悠啜了一口：“何事？”
“其实我……”崔七喉结滚了滚，话到嘴边又卡住，“小侄……小侄怕打扰您很久了，您知道吗？”
萧绰放下茶盏，她抬眼，目光平静：“未曾察觉。”
崔七攥着拳，指节泛白，声音抖得像风中残烛：“太后，娜仁……娜仁其实还没断气的……只要，只要咱们肯救她，真的……”
话没说完，他猛地闭眼，舌尖被牙齿咬出血来，心里把自己骂了千百遍——崔七啊崔七，你什么时候变得这么窝囊？
上头没有任何声音。
崔七喉结滚了滚：“太后，小侄觉得，不该为了……为了竹屿那孽障，害死一个忠于王庭的姑娘。”
萧绰还是没作声。
崔七顿了顿，梗着脖子往下说：“娜仁是无辜的……她从没想过背叛您，背叛契丹。”
“小七，你现在说这些，还有用吗？”萧绰的声音终于落下来。
崔七一怔，急得额角冒汗：“可娜仁没做错什么，她只是……只是年纪轻，遇上喜欢的人，就想着舍身去救，还天真以为自己能当救世主……”
“年轻人大抵如此。”萧绰轻轻叹了口气，语气里带了点说不清的怅然，像是透过崔七，望见了许多年前的影子。
见她沉进旧事，崔七闭了嘴。