竹屿正对着窗台出神，他缓缓起身，动作因久坐而有些僵滞，走过去拉开了门闩。

门外站着一个驿使打扮的人，裹着厚厚的棉服，风尘仆仆，脸上却带着京城官吏特有的、对上不对下的骄矜。

他一手高高擎着一卷明黄色的诏书，一手叉着腰，下巴抬得老高，用眼角斜睨着竹屿。

“竹屿接旨！”驿使拖着长腔，见竹屿并无下跪之意，眼中鄙夷更甚，“陛下开恩，念你昔日微末之功，特旨召你回京，入钦天监效力！这是泼天的恩典！还不速速跪接？”

竹屿站在门口，他脸上没有任何表情。

驿使等了片刻，不见回应。他向前一步，几乎将诏书戳到竹屿脸上，唾沫星子几乎喷溅出来：“聋了还是哑了？陛下看得起你，别给脸不要脸，不识抬举！快接旨！”

竹屿终于抬了抬眼。

就在驿使以为他要屈服时，竹屿动了。

他并未去接那诏书，而是五指张开，对着那卷明黄，猛地一拨！

“啪！”一声闷响。

那卷象征皇权的诏书，竟被他随手拨开，直直地掉落在门槛外的泥地上。

驿使惊呆了，眼珠瞪得几乎要脱眶而出。

他指着竹屿，手指抖得像风中的落叶：“你……你竟敢……抗旨不遵！藐视天威！你……你等着！有你好看！”他气急败坏地弯腰去捡那卷诏书，嘴里不干不净地骂着：“不知死活的东西！等着抄家灭族吧！等着……”

竹屿没再看他一眼。

他抬手，平静地将两扇沉重的木门向内合拢。

“哐当！”一声巨响。

门内，重归死寂。

日子在无声的煎熬中滑过，看守的师弟每日按时送来两餐，依旧沉默。

他送来的饭食，竹屿依旧吃得极少，身形以肉眼可见的速度消瘦下去，宽大的旧袍子越发显得空荡荡。

他的眼眶总是红的。

某天清晨，师弟照例送来早饭。粗瓷碗里除了照例的薄粥和馒头，旁边竟多了一个粗陶小罐。罐口没有盖严，一缕极清苦的香气幽幽地飘了出来。

师弟放下托盘，没有像往常一样立刻转身离开。

他垂着眼，看着自己的手指绞在一起，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地退了出去。

又过了几日，一个阴沉的午后，山风呼啸得更紧。

竹屿拉开门。

门外不再是驿使，而是一名身着内侍服饰、面白无须的中年人，眼神阴鸷如鹰。

内侍上前一步，声音尖细却带着不容置疑的威压：“竹屿，接旨！”他展开另一卷明黄诏书，语速极快，“陛下再召，此乃殊恩！若再执迷不悟，抗旨不遵……便以谋逆论处！届时，不止是你，便是这微尘山上上下下，你这师门故旧，一个也跑不了！尽数抄拿问罪！”

他猛地抬起头。

他喉间发出一声短促的冷笑。他侧身，指向屋内靠墙那张破旧的木案。

案上，一柄连鞘长剑静静地躺着，古朴的剑鞘上落满了灰尘。

“要抓，便抓。”他的声音嘶哑干裂，“剑，在那里。头，也在这里！”

一字一顿：“但想让我走——绝无可能！”

内侍的脸色瞬间变得极其难看，眼神阴晴不定。

僵持。

令人窒息的僵持。

内侍死死盯着竹屿，眼神变幻数次。最终，他脸上肌肉抽动了几下，从牙缝里挤出一句：“好……好得很！咱家记下了！”

沉重的院门再次在竹屿身后缓缓合拢，隔绝了外面最后一点微光。

“师兄……”

送晚饭进来的师弟，声音里带着明显的犹豫。