夜幕彻底笼罩翠微庄时，餐厅里的喧闹已散尽。覃梦薇盛了碗温热的鸡茸粥，米粒熬得开花，入口即化；又夹了撮清炒枸杞芽，淋上几滴麻油；最后摆上一碟腌渍脆爽的酸笋——这是覃梦璇平日最爱的下粥小菜。她将饭菜仔细装进那个有些年头的竹编食盒，盒沿已被沈清如摩挲得光滑，边缘还留着早年用过的痕迹。

这次她没敲门，也没说话，只是轻轻将食盒放在门边矮柜上，留了张字条压住盒盖，上面只写了三个字：“趁热吃。”做完这一切，她背靠着冰凉的墙壁缓缓坐下，目光落在窗外渐起的晚风里。走廊尽头的光晕拉长她的影子，寂静中，仿佛能听见彼此无声的拉锯。

不知过了多久，屋内传来极轻微的响动，像是椅子挪动的摩擦声。覃梦薇屏住呼吸，却始终没有抬头。直到脚步声靠近门边，又停住，最终归于沉寂。

她轻轻叹了口气，正欲起身，却听见身后传来极轻的开门声。覃梦璇倚着门框，脸色苍白，眼下泛着淡淡的青黑，目光落在食盒上，良久才哑声道：“……下次不用送了。”

覃梦薇站起身，拍了拍衣角的灰尘，没有接话，只是静静地看着她。夜风穿过长廊，吹动两人的衣角，远处隐约传来依依的吠声，衬得此刻的沉默愈发沉重。

“我只是……”覃梦璇张了张嘴，最终却只是别开视线，伸手拿起食盒，“谢谢。”

门关上的瞬间，覃梦薇仿佛听见一声几不可闻的叹息，消散在渐浓的夜色里。她转身走向楼梯，脚步比来时轻快了些许。

而那扇重新合拢的门后，覃梦璇打开食盒，热气氤氲而上，模糊了她的眼眶。她舀起一勺温热的粥，送入口中，熟悉的味道漫开，仿佛瞬间回到了那个端午节的夜晚——满屋粽香，妹妹笨拙却认真学着包粽子的模样，祖母在一旁笑着指点，母亲低头缝制香囊的侧影。

原来有些僵局，未必需要言语来解。一碗温粥，或许就能叩开一道细微的缝隙。

窗外，月光洒在翠微庄的田垄上，依依不知何时溜进了院子，正仰头望着二楼的窗户，尾巴轻轻摇晃。