覃梦薇的初中生涯，在这个燥热的夏天画上了一个略显仓促的句号。蝉鸣聒噪，阳光将柏油路面烤得发软，空气里弥漫着暑气蒸腾的、近乎凝固的味道。然而，随之而来的漫长暑假，并没有想象中那样充斥着解脱的欢愉或青春的放纵。它更像一片望不到边际的、寂静的荒原，空落落地横亘在她面前，等待着被某种难以名状的情绪填满。其实，早在中考前夕，那份来自医院精神科的白纸黑字，已经为这个夏天定下了灰暗的基调——她被正式确诊为重度抑郁与焦虑症。
这并非突如其来的晴天霹雳。在那之前，学校里的种种迹象，如同水面下悄然滋生的暗礁，已多次显露狰狞的一角。有时，仅仅是爬那三层楼梯去教室，她的心脏就会失控般狂跳，胸口像被巨石压住，每一次呼吸都变得短促而费力，视野边缘开始发黑眩晕。好几次，她不得不瘫坐在楼梯转角，颤抖着用智能手表里仅存的、直接拨给父亲的快捷方式求救。父亲覃正阳总是匆匆赶来，向老师赔着不是，将她半扶半抱地带回家。那时的她，蜷缩在父亲电瓶车的后座，脸颊贴着父亲汗湿的后背，心里隐约明白，自己这具躯壳里出现的问题，或许远不止“体质弱”、“低血糖”那么简单。那是一种从内部开始的、缓慢的侵蚀。
一切或许都要从更早的、被切割得支离破碎的时光说起。记忆的源头，带着潮湿的霉味和消毒水的气息，定格在小学三年级那年。母亲李婉清在一次常规体检中，被宣判了生活的骤变——癌症。这个字眼像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间击碎了覃家所有的日常。父亲覃正阳，一个原本沉稳踏实的中学物理教师，不得不将全部心力、微薄的积蓄以及未来的期望，孤注一掷地押在救治妻子这场漫长的战役上。A市的医院据说有更好的专家和方案，于是，父母双双奔赴那座遥远的城市，留下年仅九岁的覃梦薇，像一件不得不暂时寄存的行李，被托付给了外公。
外公李老爷子，住在下关区一个名叫“梧桐里”的老旧小区，担任门卫。那里与“诗情画意”毫不沾边，墙皮斑驳脱落，露出里面灰黄的水泥，楼道里堆放着各家各户舍不得扔的杂物，空气里常年混杂着饭菜油烟和陈旧家具的味道。然而，住在这里的，却多是些有来历或是有故事的老人，或是早年间因各种机缘留下房产的住户。岁月的沧桑与隐秘，就藏在那一道道裂缝、一扇扇紧闭的房门之后，如同老人沉默的皱纹。外公的门卫室狭小逼仄，一床、一桌、一柜、一台老旧电视机，便是全部家当。窗台上永远摆着几盆半死不活的绿萝，叶片上积着薄薄的灰尘。
外公并非寻常的市井老人。他年轻时，曾是餐饮系统里有名有姓的人物，手艺精湛，据说无论是传承有序的宫廷宴席，还是时髦新潮的西式料理，他都能信手拈来，在当年的饮食圈子里颇受尊重。然而，这样的辉煌过往，在照料外孙女覃梦薇的日常里，却几乎寻不见一丝痕迹。那些关于火候、刀工、调味的传奇，仿佛只是他坐在门卫室里，对着嗡嗡作响的电视机，偶尔向老伙计们吹嘘的、褪了色的旧梦。
每天的早餐，是雷打不动的程式：一杯冒着热气的牛奶，一颗洁白光滑的水煮蛋，偶尔，旁边会添上一小块用透明塑料纸包着的、甜得发腻的老式鸡蛋糕。日复一日，年复一年，从覃梦薇小学三年级，一直吃到她小学毕业，花样从未变过。牛奶有时烫口，有时仅是微温；鸡蛋有时煮得过老，蛋黄边缘泛着青灰色；蛋糕则永远是同一个牌子，甜得让人喉咙发紧。外公似乎将“营养”简化成了这几样具象的物品，并且固执地认为，早餐就该这样“补身体”，才能长得高、学得好。他从未留意过覃梦薇面对这份早餐时，越来越长时间的沉默和愈发迟缓的动作，也从不过问她是否喜欢、是否真的能吃得下去。
他甚至不知道，或者说，从未试图去了解，覃梦薇在更小的时候，曾有过严重的高蛋白过敏经历。那是她幼儿园时期，一次吃了大量虾仁后全身起满红疹、呼吸困难的惊险记忆，被父母小心翼翼地记录在免疫病历本上，也深深刻在了他们的担忧里。但这份担忧，显然没有成功地传递给外公。
起初，覃梦薇也试着鼓起勇气，向外公解释。那是一个冬天的早晨，牛奶表面结了一层薄薄的膜。她看着那颗光滑的鸡蛋，胃里一阵莫名的抵触，小声嗫嚅道：“外公……我小时候，好像对牛奶和鸡蛋……有点过敏。能不能换点别的？”
话还没完全说完，外公就像被点燃的炮仗，“砰”地一声炸开了。他猛地转过身，额上青筋微微跳动，浑浊的眼睛里迸射出混杂着不耐、恼怒和一种被冒犯的权威感的光芒：“过敏？给你吃好的还挑三拣四！牛奶鸡蛋多有营养，别人家孩子想吃还吃不上！要不是你妈去外地看病，你爸顾不过来，我才懒得操这份心！看看你表舅，小时候家里条件那么差，鸡蛋都省给他吃，人家是怎么读书的？从小到大，认真得不得了，让他看电视都不看，一门心思扑在书本上！现在呢？多少好单位抢着要他！你呢？吃个早饭这也嫌那也不要，我看你就是娇气，就是没把心思放在正道上！不吃就算了，饿着！”
他的声音又急又厉，在狭小闭塞的门卫间里横冲直撞，震得那台老旧电视机的屏幕似乎都在嗡嗡共鸣。覃梦薇瞬间噤了声，像一只受惊的蚌，紧紧闭上了刚刚试图张开的壳。她低下头，盯着面前那杯乳白色的液体，热气袅袅上升，后面是外公那张因为激动而涨红、显得愈发倔强而苍老的脸，在氤氲的水汽后渐渐扭曲、模糊。那一刻，她感觉自己的喉咙也被什么东西堵住了，发不出任何声音，只剩下心脏在胸腔里沉闷地、一下下地撞击。
更多的，是一种迅速蔓延开的恐惧。她想起母亲李婉清曾经悄悄叮嘱过的话：“紫薇，在外公那儿要听话，他年纪大了，有高血压，心脏也不太好，千万不能惹他生气，知道吗？”那时候母亲说这话时，眼里满是疲惫和深深的忧虑，既是对自己病情的，也是对女儿独自面对外公的。这句话此刻清晰地回响在覃梦薇耳边。除了她和外公，家里其他人呢？几个姨母虽然也都住在下关区，但大姨二姨早已嫁人，有自己的家庭和琐事，平日来往很少，覃梦薇对她们印象模糊，只觉得是逢年过节才会见到的、有些疏远的亲戚；小姨李昭桐倒是离得近些，可那时候她正为自己的儿子、也就是覃梦薇的表弟胡亦凡上小学择校的事情忙得焦头烂额，一天要打无数个电话，跑好几个地方，根本无暇他顾。
万一，万一外公因为自己这点“挑食”真的气出个好歹来怎么办？这个可怕的念头攫住了她。一种沉重而冰凉的责任感，压过了那点对食物的不适和心底微弱的委屈。她不能成为那个“惹祸”的孩子，尤其是在父母已经身陷囹圄的时候。
于是，她用力吸了吸鼻子，把眼眶里那点酸涩的热意逼了回去，抬起头，对外公露出一个勉强的、甚至有些讨好的笑容，声音轻得像羽毛：“外公，我错了。我吃，我这就吃。您别生气，身体要紧，我以后不说了。”