她端起那杯温吞的牛奶，屏住呼吸，像喝药一样，咕咚咕咚大口灌下去，浓重的奶腥味瞬间充斥整个口腔和鼻腔。然后，她拿起那颗水煮蛋，在桌角小心磕破，机械地剥去蛋壳，将整个蛋白塞进嘴里，几乎没怎么咀嚼就囫囵咽下，蛋黄有些干噎，粘在食道里，她赶紧又喝了一口剩下的牛奶冲下去。整个过程迅速、沉默，带着一种近乎自虐的顺从。

看着外孙女“乖乖”吃完了早餐，外公脸上紧绷的怒容才稍稍缓和，起伏不定的胸口也逐渐平复下来。他哼了一声，没再说话，转身拿起桌上的老花镜和报纸，重新沉浸到自己的世界里去了，仿佛刚才那场小小的风暴从未发生。门卫室里只剩下电视机里早间新闻主持人字正腔圆的声音，以及覃梦薇胃里隐隐的不适和心头那片空茫的寂静。

然而，早餐的“规训”只是开始，或者说，是外公照料模式的一个缩影。除了这顿雷打不动的早餐，外公几乎不再为她准备其他饭食。覃梦薇就读的下关七小没有学生食堂，中午有两个半小时的休息时间，孩子们都得回家吃饭。可每次她背着书包回到梧桐里，外公的反应总是如出一辙：瞥她一眼，然后用门卫室的座机打个简短的电话，接着便对她挥挥手：“上去吧，二楼的奶奶家。”

所谓的“搭伙”，就是每月父亲覃正阳会固定打一笔钱给外公，外公再转交给二楼的奶奶，覃梦薇的中午和晚上两顿饭，就在张奶奶家解决。就连覃正阳和李婉清出发前往A市之前的最后一顿“饯行饭”，也是在张奶奶家那张老旧的红漆八仙桌上吃的。那顿饭气氛沉闷，母亲强颜欢笑，父亲眉头紧锁，外公沉默寡言，张奶奶倒是热情地布菜，说着些“吉人天相”、“一定会好起来”的吉利话。覃梦薇低着头，小口扒着饭，觉得那顿饭的滋味，和她今后许多年记忆里“家”的味道一样，混杂着陌生的油烟和深重的离愁。

奶奶是个独居的退休小学教师，头发花白，梳得整整齐齐，为人还算和善。她的厨艺带着老一辈人特有的、浓重的家常风格，喜欢用重油重盐，尤其热爱各种辣椒来调味提香。对于正在长身体、但肠胃或许并不那么强健的孩子来说，这样的饭菜有时显得过于“热情”。

刚开始在奶奶家吃饭时，覃梦薇也曾小心翼翼地尝试沟通。那是在一次张奶奶炒了一盘红彤彤的辣椒小炒肉之后，覃梦薇看着那耀眼的红色，胃里先条件反射地缩了一下。她放下筷子，轻声说：“奶奶，我……我不能吃太辣的东西，吃了胃会不舒服，有时候还会肚子疼。”

奶奶听了，倒没有像外公那样立刻动怒。她扶了扶老花镜，脸上露出一种属于教师的、循循善诱的表情：“梦薇啊，奶奶知道。但是你看，辣椒可是个好东西，里面有很多维生素，特别是维生素C，吃了能增强抵抗力，对身体好。你爸爸妈妈不在身边，你更要照顾好自己，把身体底子打好。这样吧，如果你实在吃不了，奶奶下次就少放一点辣椒，但多少还是要吃一些的，慢慢适应，啊？”

比起外公那种不由分说的否定和斥责，张奶奶的态度无疑温和了许多，至少她愿意听覃梦薇说话，并且给出了一个看似“折中”的方案。然而，“少放一点”的尺度完全掌握在奶奶手中，所谓的“适应”也成了覃梦薇单方面需要完成的任务。之后的饭菜里，辣椒或许从“铺满”变成了“点缀”，但那股子霸道的辛香味依然顽固地存在于每一道菜里。覃梦薇的抗议，像投入深潭的小石子，只激起了一圈微弱的涟漪，便恢复了原状。

覃梦薇没有再坚持。她学会了在吃饭时，默默地将那些过于红亮的辣椒丝、辣椒片仔细挑出来，堆在饭碗一边；学会了即使被辣得舌尖发麻、鼻尖冒汗，也尽量小口小口地吃完碗里的米饭和看起来不那么“危险”的蔬菜；学会了在饭后胃部开始隐隐灼痛时，悄悄喝下自己带来的温水。她告诉自己：比起外公那里完全不容置喙的规则和随时可能爆发的雷霆之怒，张奶奶这里至少有一层温和的外衣，至少不会因为“挑食”而引发关乎“身体健康”的严重指责和随之而来的沉重心理负担。这已经好多了。

这种“好多了”的认知，像一层薄薄的保鲜膜，勉强包裹着她那几年大部分的生活。它在早餐的牛奶鸡蛋、午餐晚餐的陌生油烟和潜在辣味中延展，在门卫室的沉默和电视噪音中凝固，在父母遥远而充满歉意的电话问候中变得脆弱而绵长。她慢慢习惯了许多事情：习惯了一个人写作业到深夜，只有窗外路灯的光晕陪伴；习惯了生病时自己找出备用药，对照说明书小心服用；习惯了将学校里的趣事、委屈、小小的困惑都咽回肚子里，因为不知道该向谁诉说，也不知道诉说了是否会得到理解，还是又一次的“教育”或“比较”。

外公的期望是沉重而模糊的“有出息”，具体表现是像表舅一样“认真读书”；奶奶的关怀是具体而笼统的“把身体底子打好”，方式是接受她认为有营养的食物；父母的牵挂是遥远而充满无力的“听话”、“照顾好自己”。没有人问她，梦薇，你今天开心吗？没有人察觉，她挑出辣椒时微微蹙起的眉头，不仅仅是因为怕辣；更没有人知道，那些独自吞咽下去的早餐和晚餐，连同那些无法言说的情绪，正在她心里一点点沉积，最终或许会成为压垮骆驼的、一根又一根的稻草。