覃正阳闻声，连忙笑着回应：“是啊，小学和初中一直没同过班，现在倒分到一起了，真是缘分。”他顿了顿，又补充道，“以后两个孩子互相照应，我们做家长的也放心。”
两位父亲就这样顺势聊了起来，一边等班主任，一边说起孩子从前的事。温景辰说温靖暑假报了个篮球训练营，晒得像炭一样黑；覃正阳说覃梦薇天天在家看书，都快成书呆子了。两人聊得投机，笑声不时响起。
而他们的孩子，却像是完全没有注意到对方的存在。
覃梦薇低头翻看着新发的学生手册，扉页上印着学校的全景图。温靖则戴着耳机听歌，手指在手机屏幕上滑动。张翰青在和爷爷小声说话，讨论着晚上吃什么。明明只隔着前后桌的距离，却如同陌生人一般，连一句简单的招呼都没有。
教室里的人渐渐多起来。有独自来的学生，也有父母陪同的；有兴奋地四处张望的，也有紧张得不停搓手的。空气里弥漫着新书包的塑胶味、印刷品的油墨味，以及淡淡的汗味。窗外的香樟树上，知了不知疲倦地叫着，为这个夏末的早晨增添了几分燥热。
等了约莫半小时，终于有几名老师陆续走进教室。他们似乎在准备什么，在教室里看了看后又转身出去。随后，几个老师抱着几个大纸箱进来，放在讲台上，短暂停留后，又因别的事情匆匆离开。纸箱上印着“教材”“作业本”等字样，堆得像小山一样。
如此来来回回好几趟，家长们开始有些坐不住了，低声交谈起来。孩子们则大多低着头玩手机，或者和身边的同学小声说话。
终于，在时针指向九点半时，一位女老师稳步走上讲台。
她看起来四十岁上下，身材微胖，穿着得体的浅灰色套装，头发在脑后绾成一个整洁的发髻。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利而有神。她环视教室，目光在每一个学生脸上停留片刻，像是在确认什么，又像是在记住什么。
喧哗声渐渐平息下来。所有人都看向讲台。
“各位同学、家长，你们好。”女老师开口，声音清亮，吐字清晰，“我是高一（1）班的班主任，王映澜。接下来，由我向大家介绍一下民族中学的基本情况。”
她转身在黑板上写下自己的名字和电话号码，字迹工整有力。“首先恭喜各位同学，你们是今年民族中学录取的佼佼者。定向择优班意味着你们将享受学校最好的师资和资源，同时也意味着更高的要求和期望。”
王老师讲了很久。从学校的办学历史讲到今年的高考成绩，从课程设置讲到作息时间，从校规校纪讲到未来规划。她说话不疾不徐，条理清晰，偶尔会穿插一两个小笑话，引得教室里响起轻松的笑声。
覃梦薇认真听着，偶尔在笔记本上记几笔。她注意到王老师在说到“我们班的目标是百分之百一本上线率”时，眼神特别坚定；在说到“手机不准带进教学区”时，语气特别严厉；在说到“学校有二十多个学生社团”时，嘴角又浮现出笑意。
这是个有经验的老师，她想。严格而不失亲和，理性而不乏激情。
“最后，”王老师看了看手表，“我要强调一点。你们现在站在同一条起跑线上，但三年后，每个人的终点会不一样。这三年怎么过，决定权在你们自己手里。”
教室里安静下来，只有吊扇转动的声音。
王老师顿了顿，接着说：“好了，现在开始发放暑假作业。”
几个学生干部模样的同学走上讲台，帮着老师把纸箱里的作业本搬出来，一组一组地分发。作业本很厚，封面是深蓝色的，印着“民族中学高一暑假作业”几个烫金大字。覃梦薇接过属于自己的那一摞，掂了掂，大概有十几本。
“语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治，每科一本。”王老师解释道，“还有一本综合实践活动手册，要求完成至少两项社会调查或志愿服务。开学后要检查。”
教室里响起一片低低的哀叹声。
王老师笑了笑：“现在叹气还太早，等开学考试你们再叹也不迟。”她敲了敲讲台，“作业都拿到了吧？好，我再明确一下开学时间：8月31日下午两点，准时到教室报到。9月1日正式上课。记住，不要迟到。”
她最后扫视了一圈教室，目光在每一个学生脸上停留片刻，像是在进行某种无声的确认。
“那么，今天就到这里。大家路上注意安全，暑假愉快，但也别忘了学习。”
话音落下，教室里顿时喧哗起来。家长们起身收拾东西，孩子们抱着厚厚的作业本，互相打量着未来的同学。有人已经开始交换联系方式，有人相约一起去买文具，也有人迫不及待地冲出教室，像是要抓住暑假的尾巴尽情玩耍。
覃梦薇把作业本装进书包，拉链拉上的瞬间，发出刺耳的声响。前排，温靖也已经收拾好东西，正和父亲说着什么。张翰青的爷爷在叮嘱孙子要按时吃饭，少吃外卖。
“走吧。”覃正阳拍拍女儿的肩膀。
覃梦薇点点头，背上书包。书包很沉，压得肩膀有些疼。她走出教室，走廊里挤满了人，声音嘈杂。阳光从窗户斜射进来，在地面上投下明亮的光斑。
下楼梯时，她不经意地回头看了一眼。
教室门口，王老师还在和几个家长说话，脸上带着职业性的微笑。黑板上“欢迎新同学”的字迹在阳光下有些模糊。而那些空了的座位，将在一个月后重新坐满，开启一段全新的、未知的旅程。
她转回头，跟着父亲走下楼梯。
窗外，香樟树的叶子在夏末的风中沙沙作响，像是低语，又像是祝福。
高中生活，就要开始了。