她还能找到她的北极星吗？
从外公家出来时，天已经完全黑了。老城区的路灯不太亮，勉强照出坑洼不平的路面。覃正阳喝了点酒，脸有些红，但神志清醒，执意要走回去。
“散散步，醒醒酒。”他说，然后看向女儿，“紫薇，陪爸爸走走？”
覃梦薇点点头。她也不想这么快回家，家里的气氛虽然不会责备她，但那种小心翼翼的安慰更让她难受。
父女俩沿着洱海边的路慢慢走。这条路叫“洱海生态廊道”，是前几年修的，铺着红色的塑胶跑道，旁边是木质栏杆，栏杆外就是洱海。晚上来这里散步的人很多，有跑步的年轻人，有遛狗的中年夫妇，也有像他们这样饭后消食的一家老小。
穿过一个十字路口，刚转入通往洱海的关平路，覃梦薇就听见有人喊自己的名字。
“梦薇！”
声音很熟悉，带着一种热情的、上扬的语调。覃梦薇往前细看——她视力不错，即便在昏暗的路灯下，也认出了那是何雅琴，温靖的妈妈。
何雅琴正站在一辆电动车旁，车上坐着温靖。她穿一件碎花连衣裙，外搭米白色针织开衫，手里拎着个环保袋，看样子是刚采购完或者吃完饭准备回家。看见覃梦薇，她眼神倏地亮了，隔得老远就扬起手挥了挥。
覃梦薇跟着父亲走了过去。到跟前，她礼貌地打招呼：“阿姨。”
声音不大，但足够清晰。何雅琴笑眯眯地应了，目光在覃梦薇脸上停留了几秒，像是在观察她的情绪——中考成绩刚公布，这大概是这几天所有初三家长见面时的第一反应。
“这个点，怎么走到这儿来啦？”何雅琴看看父女俩，语气自然地问。
覃正阳笑答：“刚去了她外公那儿，正往回走呢。想着顺河边逛逛，散散步。”
在下关，人们常把“洱海”说成“河边”，倒也自然，透着股家常的亲切。就像北京人把故宫叫“宫里”，上海人把外滩叫“滩上”一样，是一种地域性的语言习惯。
覃正阳说完，也问：“你们呢？怎么也在这儿？”
何雅琴指了指身后的温靖：“刚在外面吃了个饭，这也准备回去了。”
覃梦薇这才把目光投向电动车后座的温靖。他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，一只脚踩在踏板上，另一只脚随意地搁在地上。他似乎在玩手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。对于大人们的寒暄，他显得有些心不在焉，头都没抬，手指在屏幕上快速滑动。
覃梦薇没去掏自己的手机——她根本没带。她也没太专心听两个大人聊天，目光落在洱海的水面上。夜晚的洱海很安静，没有白天的游船和喧嚣，只有细碎的波浪轻轻拍打着岸边的石头，发出哗啦哗啦的声响。远处有点点渔火，应该是夜钓的人。
直到何雅琴忽然问起她的中考成绩。
“梦薇考得怎么样呀？听我们小靖说，你数学特别好，这次是不是又考了高分？”
覃梦薇这才凝神去听。她看见父亲笑了笑，那种带着点骄傲又故作谦虚的笑：“还行还行，数学考得不错，其他科目就一般了。总分639.5。”
“639.5？”何雅琴眼睛一亮，“那很厉害呀！我们温靖才640，只比你多0.5分！”
这个数字让覃梦薇微微一怔。
640分。温靖考了640分。
她记得温靖的成绩一直很稳定，年级排名总在前二十左右，但具体分数她并不清楚。毕竟不同班级之间竞争激烈，每次大考后年级大榜只公布前五十名，而她和温靖的名字很少同时出现在那张红纸上——她通常在十几名，他在二十几名。
640分。这意味着，如果两人填报的志愿相近，他们很有可能会进入同一所高中，甚至同一个班级。毕竟，她那639.5，只比温靖少了0.5分。在中考这种一分能拉开几十甚至上百人排名的竞争中，0.5分的差距几乎可以忽略不计。
不过，覃梦薇很快又打消了这个念头。如今这差一分就能隔开百余人的情形下，也不一定吧。大理高中那么多，下关一中、下关二中、下关三中、民族中学、实验中学、师大附中大理分校……每个学校又有好几个实验班、重点班、普通班。哪来这么巧的事呢？
她抬眼看向温靖。他不知什么时候收起了手机，正看着洱海的方向，侧脸在路灯下显得很安静。他似乎察觉到了她的目光，转过头来，两人的视线在空中短暂地交汇了一瞬。
然后他移开了视线，重新看向水面。
那眼神很平静，没有得意，没有失落，也没有惊讶。就像听到一个与自己无关的数字，礼貌性地给予一点注意力，仅此而已。
覃梦薇忽然想起，她和温靖虽说是在幼儿园时期就认识了，但两人读的并不是同一所幼儿园。覃梦薇上的是那所非得有点关系才进得去的“第二幼儿园”，温靖则去了一所收费不菲的私立幼儿园。不过，因为两家都住在新安苑小区，双方的父母又都是自来熟的性格，两个小孩就这么相识了。
记忆里最早关于温靖的画面，是一个夏天的傍晚。那时她大概四岁，穿着碎花小裙子，在小区花园里玩沙子。温靖骑着辆三轮小车过来，车斗里装满了彩色积木。他停在她旁边，也不说话，就开始堆城堡。她看了他一会儿，然后也蹲下来，帮他递积木。
两个小孩就这样玩了一下午，直到各自被家长叫回家吃饭。临走时，温靖把最大的一块红色积木送给她，说：“明天再一起玩。”
那是他们友谊的开始。单纯，直接，没有任何杂质。
上了小学，他们倒是都被分到了七小，却从没进过同一个班。
七小是下关最好的小学之一，每个年级有六个班，四百多个学生。覃梦薇在六班，温靖在五班，教室隔着一整个楼道。那时候老师再三强调“不准串班”，课间只能在班级门口的活动区域玩，不能跑到其他班级的走廊。覃梦薇也就真的在学校里独自一人过了六年。
她并不是没有朋友。六班有很多活泼的女孩子，她们下课一起跳皮筋、踢毽子、玩编花篮。覃梦薇也会参与，但更多时候是安静地看着。她性格里有一种与生俱来的疏离感，即便身处人群，也像隔着一层透明的玻璃。
偶尔在走廊或操场遇见温靖，她也只装作不认识，像个纯粹路过的陌生同学。温靖似乎也是同样的态度——看见她了，目光会停留一秒，然后若无其事地移开，继续和身边的男生打闹。
他们就像两条平行线，在同一个空间里延伸，却永远不会相交。
小学毕业典礼那天，全校学生在操场上集合，按班级排队。覃梦薇站在一班队伍里，隔着人群看见五班的温靖。他长高了很多，穿着白衬衫和深蓝色短裤，站在队伍后排，正和旁边的男生小声说话。阳光很刺眼，她眯起眼睛，忽然想起四岁那个夏天，他送她的红色积木。
那块积木后来去哪儿了？她不记得了。也许是在某次搬家时弄丢了，也许是混在其他玩具里，再也找不到了。
毕业典礼结束后，大家各自回教室收拾东西。覃梦薇抱着领到的毕业证书和纪念册，在楼梯转角又遇见了温靖。他一个人，手里也抱着同样的东西。两人在狭窄的楼梯上迎面相遇，停顿了一下。
“再见。”覃梦薇先开口，声音很小。
“嗯，再见。”温靖点点头，侧身让她先过。
那是小学六年，他们唯一的一次对话。
覃梦薇原以为这样的日子六年已是极限，没想到上了初中依旧如此。
小升初是按学区划片的，新安苑小区对应的初中是六中。六中在大理算是不错的学校，每年能有一两百人考进下关一中。覃梦薇和温靖都进了六中，但命运再次将他们分到了不同的班级——一个进了这届学生挤破头都想进的“尖子班”，另一个则分到了除尖子班外最好的“重点班”。
更让人无奈的是，别人费尽心思争取的位置，这两人却似乎没费什么力气就进去了。覃梦薇是因为数学竞赛拿过奖，直接被特招进了重点班；温靖则是总分高，加上体育特长（他篮球打得好），也被尖子班招揽。
之后的日子，覃梦薇的初中班主任杨照澄也说了和小学老师一样的话：不准串班。甚至管得更严——课间除了上厕所，不能离开教室；午休必须在自己的座位上；放学后要立刻离校，不能逗留。
覃梦薇始终想不通，既然不准串班，那美食节时老师又为什么鼓励他们去别班推销美食？六中每年运动会前后会举办美食节，每个班负责一种食物，学生可以拿着“美食券”去其他班级品尝。美其名曰“促进班级交流”，但实际上，大家还是只和自己班的人玩。
初一美食节，覃梦薇他们班做的是炸乳扇。她被分配去推销，手里拿着一盘试吃品，在楼道里转悠。她本想去一班找温靖试试——一班做的是凉米线，据说很好吃——却连他的人影都找不到。一班教室里空荡荡的，只有几个女生在收拾东西。
正张望时，同校比她高一年级的凌奥邢走进了她的视线。凌奥邢是她从小就认识的人，住外公家小区，经常会在“梧桐里”内遇见。覃梦薇本就不太主动，也懒得认识新的人，见到谁就找谁，倒也简单。她索性就把他拉了过来。
“尝尝我们班的炸乳扇？”她把盘子递过去。
凌奥邢愣了一下，然后笑了：“好啊。”他拿了一块，咬了一口，点点头，“不错，很酥。”
“那要不要买点？十块钱一份。”覃梦薇照着老师教的推销词说。
凌奥邢掏出钱包，真的买了三份。临走时还说：“你们班做得真不错，比我们班去年的强多了。”
那是覃梦薇第一次在美食节成功推销出去东西。后来两年，她就一次都没有推销出去过了一次。
回头想想，覃梦薇自己也觉得挺不可思议——初中三年的美食节，她一次都没找过温靖。最初是找不到，后来是觉得两人不算熟，也不知道该怎么开口。就算有同学陪她找到在操场打球的温靖，她也会临阵退缩。她自己都不明白在怕什么，只是莫名地不敢上前对他说那句话：
“尝尝我们班的炸乳扇？”
这句话对凌奥邢可以说得自然流畅，对温靖却像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。
于是整个初中三年，覃梦薇只在初一的美食节叫过凌奥邢，之后再也没有邀请过别人。杨照澄倒也没责怪她，只是偶尔会留意她有没有吃饱。有次还特意走到她座位边，小声问：“覃梦薇，你怎么不去其他班转转？咱们班的食物也要推销出去的呀。”
覃梦薇低着头，手指绞着衣角：“我……我不太会。”
杨老师叹口气，拍拍她的肩：“没事，尽力就好。”
现在想来，那声叹气里大概有很多意味。可惜当时的覃梦薇不懂，她只庆幸老师没有逼她。
夜风吹过洱海，带来水草和鱼腥的气息。路灯把四个人的影子拉得很长，在红色塑胶跑道上交错重叠。
何雅琴还在和覃正阳聊天，话题已经从成绩转到了暑假安排。温靖重新掏出了手机，手指在屏幕上划动着。覃梦薇站在父亲身边，目光落在温靖的侧脸上。
他好像又长高了。初一时他们还差不多高，现在他已经比她高出一小捷，毕竟覃梦薇的个子也并不矮，甚至在女生里也算比较高挑。肩膀也宽了，穿着白T恤能看出隐约的肌肉线条。听说他一直在打篮球，是校队的主力。
但覃梦薇心里清楚，那个0.5分的差距，就像一根细细的线，把她和温靖又一次拴在了一起。无论他们愿不愿意，无论他们之前有多少次擦肩而过，这一次，他们很可能要在同一个校园里，度过接下来的三年。
这个认知让她心里涌起一种复杂的情绪。有点抗拒，有点不安，又隐隐约约地，有一点连她自己都不愿承认的期待。
平行线真的永远不会相交吗？
也许，在某个弯曲的空间里，它们可以。
洱海的水声哗啦哗啦，像在诉说什么秘密。夜晚还很长，路也还很长。而属于他们的高中时代，即将在那个九月，拉开序幕。
至于故事会怎样书写，没有人知道。
但至少，他们又一次站在了同一个起点。
这就够了。