电梯下行时，温靖看着楼层数字一个个跳下去：7，6，5……镜子般的电梯门映出他的脸，苍白，消瘦，眼下有深重的阴影。他看起来像个陌生人。

晚风微凉，吹在脸上带来清醒的刺痛。医院外的街道灯光昏黄，行道树的叶子已经开始泛黄，在风里簌簌作响。有救护车闪着蓝红色的灯呼啸而过，声音尖锐得划破夜空。

杨语禾将外套递给他，这次温靖穿上了。拉链拉到下巴，领子竖起来，遮住大半张脸。从他问起覃梦薇的那一刻起，她心里就一直在挣扎。所有认识他们俩的人都看得出来，温靖和覃梦薇之间的关系算不上融洽，甚至有些微妙——说话不多，却又不像是全然陌生；看似疏离，却又隐约有种旁人难以介入的默契。像两条平行线，无限靠近却永不相交；又像两个不同轨道的行星，只在特定时刻才能看见彼此的光芒。

她轻轻叹了口气，声音散在风里，轻得几乎听不见。但温靖听见了，转头看她。

路灯的光从他侧后方打过来，在他脸上投下深深的阴影。他的眼睛在阴影里显得格外亮，像夜里的星星，冷静，遥远，带着一种杨语禾看不懂的情绪。

“哥，”她终于开口，声音干涩，“梦薇她……其实在你昏迷期间，已经不在了。”

说完这句话，她立刻移开视线，不敢看温靖的表情。她盯着地面，盯着自己的鞋尖，盯着柏油路面上被车轮碾过无数次留下的黑色印记。心跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。

“如果你不信，”她补充道，声音更低了，“可以上网查查看。”

沉默。

长久的、令人窒息的沉默。

风继续吹，树叶继续响，远处有流浪猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。杨语禾等了很久，等到她以为温靖不会回答时，他却问了一个出乎意料的问题：

“今年是哪一年？”

杨语禾愣住。她想起陆执白之前的叮嘱：“病人刚醒来可能会有暂时性的记忆混乱，尤其是对时间的感知。如果问起奇怪的问题，如实回答就好，不要刺激他。”

她犹豫了一下，手指无意识地绞着背包带子，最后还是如实答道：“2028年。”

温靖点了点头，动作很轻，像怕惊扰了什么。然后他继续问，声音平静得可怕：

“几月几号？”

“10月3号。”

他又点了点头，之后便不再说话。只是站在那里，望着街道尽头，望着那些在夜色中明明灭灭的灯火。他的侧脸在路灯下显得格外清晰，下颌线绷得很紧，喉结偶尔滚动一下，像在吞咽什么难以下咽的东西。

杨语禾不知道他在想什么。她甚至不确定他是不是真的听懂了她说的话。“已经不在了”这四个字，可以有很多种理解——出国了，搬家了，断绝联系了，或者……死了。温靖选择了哪一种？她不敢问。

这时，她用打车软件叫的车正好到了。一辆白色的新能源车，悄无声息地滑到路边停下。司机降下车窗，确认手机尾号。

杨语禾拉开车门，回头看温靖。他还站在原地，一动不动，像尊雕塑。

“哥？”她轻声唤他。

温靖这才动了。他走过来，动作有些迟缓，像关节生了锈。他弯腰坐进后座，车门关上时发出沉闷的声响。杨语禾从另一侧上车，报出地址：“去复旦大学邯郸校区。”

车辆启动，汇入夜色中的车流。车窗外的街景飞速倒退，路灯、招牌、行人、树木，一切都模糊成流动的光带。温靖靠在椅背上，闭上眼睛，但杨语禾知道他没睡——他的眼睫毛在微微颤动，呼吸声很轻，但规律得不像睡着的人。

她偷偷从后视镜里看他。他的脸半隐在阴影里，只有偶尔经过的街灯会短暂地照亮他。他的表情很平静，平静得让人不安。没有震惊，没有悲伤，没有愤怒，什么都没有。像一潭死水，扔进石头也不会起涟漪。

车驶过高架，城市的夜景在脚下铺展开来。霓虹灯勾勒出建筑的轮廓，车灯连成流动的河。这个城市永远醒着，永远喧嚣，永远不在乎谁的来去，谁的生死。

杨语禾一直以为，覃梦薇对于她哥而言，只是一个从小就认识的一个普通朋友。

直到今天。

直到他从昏迷中醒来，第一句话问的是她。

杨语禾鼻子一酸，赶紧转头看向窗外。窗玻璃上倒映着她的脸，眼眶发红，嘴唇抿得紧紧的。她深吸一口气，把那股酸涩压下去。

车继续向前开，穿过隧道，穿过桥梁，穿过这个城市无数个相似又不同的街角。温靖始终闭着眼，像睡着了，又像只是在假寐。只有紧握的拳头暴露了他——指节泛白，青筋凸起，指甲深深掐进掌心。

他在想什么？杨语禾不知道。她只知道，有些伤口看起来愈合了，结痂了，但只要轻轻一碰，还是会流血。而温靖心里的那个伤口，大概从未真正愈合过。

它只是被埋在了很深很深的地方，深到他以为自己已经忘了。

深到连他自己都信了。

车在校门口停下。杨语禾付了钱，和温靖一起下车。秋夜的校园很安静，只有路灯和偶尔经过的学生。梧桐树的叶子已经开始落了，踩上去发出清脆的碎裂声。

“哥，我送你到宿舍楼下。”杨语禾说。

温靖摇摇头：“不用了，我自己可以。”

他的声音很平静，平静得让杨语禾更加不安。但她没有坚持，只是点点头：“那……你好好休息。有事给我打电话。”

温靖“嗯”了一声，转身朝宿舍楼走去。他的背影在路灯下拉得很长，显得格外单薄，格外孤独。杨语禾站在原地，看着他走进楼门，看着感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。

最后，五楼的一扇窗户亮起了灯。

那是温靖的宿舍。

杨语禾又在原地站了一会儿，直到夜风把她吹得打了个寒颤，才转身离开。她的脚步声在空旷的校园里回响，一声，又一声，渐渐远去。

而五楼的那扇窗后，温靖站在黑暗中，没有开灯。

他拿出手机，屏幕的光照亮他的脸，苍白得像鬼。他打开浏览器，手指在搜索栏上方悬停了几秒，然后，一个字一个字地输入：

覃梦薇去世

搜索结果显示出来。第一条就是三个月前的新闻，标题加粗，触目惊心：

《京华大学生物科学院精英覃梦薇为保全研究内容不缺失英勇牺牲，年仅 18》

温靖点进去。

文章很长，配图是覃梦薇的照片——穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着试管，对着镜头微笑。那笑容很淡，但眼睛很亮，像盛满了星星。

他一行一行地读下去。读她如何以刚进入学校就获得教授的赏识，读她如何主导那个前沿的基因编辑项目，读实验室事故发生的那个夜晚，读搜救队如何在一片废墟中找到她的……

温靖没有读完。

他关掉手机，屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。他走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

楼下，杨语禾的身影已经消失在道路尽头。校园里很安静，只有风吹过树梢的声音，沙沙的，像下雨，又像有人在耳边低语。

温靖抬起头，看向夜空。城市的光污染太重，看不到星星，只有一片混沌的暗红色，像凝固的血。