“医生，我哥他怎么样了？”
温靖刚从混沌的意识里挣脱，眼皮沉重得像压着铅块。视野里先是一片模糊的白色，然后渐渐清晰——是天花板，惨白的天花板，日光灯管发出持续的低频嗡鸣。消毒水的味道钻进鼻腔，浓烈得让人反胃。他想动动手指，却发现四肢沉重得不听使唤，仿佛身体和意识之间隔着一层厚厚的棉花。
声音是从右侧传来的，带着急切的颤抖。温靖艰难地转动眼珠，看见杨语禾站在床边。她穿着米色的针织开衫，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。脸上有隐约的担忧，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好了。
他还没来得及理清眼前的一切——这是哪里？他为什么在这里？语禾为什么会露出这种表情——就看见杨语禾脸上的那抹担忧瞬间转为明亮的欣喜。她的眼睛一下子亮起来，像夜里突然点起的灯：“医生，我哥是不是醒了？”
主治医生陆执白走到床边。他穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，胸前的口袋里插着几支笔。年纪看起来四十出头，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛平静而专业。他先是用手电筒照了照温靖的瞳孔，光束刺眼，温靖下意识地闭眼。
“佐匹克隆是短效安眠药，”陆执白的声音平稳，带着医生特有的冷静，“能让人快速入睡，但梦境模糊，醒来后对睡眠过程记忆不清。”
温靖想开口说话，却发现自己喉咙干得发疼，只能发出嘶哑的气音。
陆执白注意到他的尝试，拿起床头柜上的水杯，插了根吸管递到他嘴边：“慢慢喝，别急。”
温水润过干裂的嘴唇和喉咙，带来细微的刺痛，但也缓解了那种火烧火燎的感觉。温靖小口小口地吸着，眼睛始终看着陆执白。
“不过药效一般持续几个小时，”陆执白继续说，收起手电筒，“他现在确实醒了。我先简单检查一下他的情况。”
杨语禾连忙应声：“好，您请。”她往旁边让了一步，双手不自觉地绞在一起，指尖因为用力而泛白。
陆执白开始检查。他掀开被子，露出温靖穿着病号服的身体——手腕上有留置针，手背有胶布固定的痕迹。他用手指按压温靖的脚踝，问：“有感觉吗？”
温靖点头。
“试着动一下脚趾。”
温靖照做。大脚趾微微弯曲，然后是其他脚趾。动作迟缓，但确实能动。
陆执白又检查了他的瞳孔反应、心率、血压。仪器上的数字跳动，发出规律的嘀嘀声。整个过程中，他的表情始终平静，只在听到温靖的肺部听诊时微微蹙了下眉，但很快又舒展开。
“病人身体恢复得比预期要好。”陆执白直起身，在病历板上记录着什么，“生命体征平稳，意识清醒，肢体活动基本正常。你去帮他办一下手续吧，办完就可以出院了。”
杨语禾明显松了口气，肩膀垮下来：“谢谢医生，我这就去。”
陆执白点点头，又看了温靖一眼，眼神里有种温靖看不懂的复杂情绪。但医生什么也没说，只是推了推眼镜，转身离开了病房。
门轻轻合上，将医生白大褂的一角隔绝在门外。
现在病房里只剩下温靖一个人了。不，不能算完全一个人——杨语禾还在，但她已经跟着陆执白出去了，说是去办手续。温靖听见她的脚步声在走廊里渐渐远去，高跟鞋敲击地面的声音，哒，哒，哒，像某种倒计时。
他独自坐在病床上，后背靠着摇起来的床头。被子是标准的医院蓝白条纹，洗得发硬，有漂白水的味道。枕头也很硬，里面塞的大概是荞麦壳一类的东西，动一下就会发出窸窸窣窣的声响。
空荡的病房。四张床，但只有他这一张有人住。其他三张床铺得整整齐齐，床单拉得一丝褶皱都没有，枕头摆得端端正正。窗户开着一条缝，十月的风吹进来，带着秋天的凉意和楼下桂花树隐隐的香气。窗帘是淡绿色的，印着小碎花，被风吹得轻轻晃动。
温靖看着那片晃动的窗帘，心里浮起一种说不清的缺失感。像拼图少了一块，像乐章缺了一小节，像记忆里有一段怎么也拼不起来的空白。
他隐约记得……什么？
覃梦薇。这个名字像一把钥匙，突然打开了某个锁着的匣子。碎片涌出来，凌乱，模糊，像隔着毛玻璃看到的影像。
她来到他的梦里——不，不是梦，比梦真实。他们谈了一场似恋非恋的感情，像两条平行线无限靠近却永不相交。他们说了很多话，又好像什么都没说。最后她转身离开，背影融进雾里，无声无息。
然后呢？
然后他好像去找她了。在什么地方？一条巷子？一栋老房子？他记不清了。只记得她说了些什么，一些他听不明白的话，像谜语，像谶言。她说……说什么来着？
记忆在这里断了片。像老式磁带被强行扯断，留下一段刺耳的空白噪音。
温靖用力按了按太阳穴，试图挤牙膏般挤出更多细节。但越用力，那些碎片就越模糊，最后只剩下一种感觉——怅然若失，像丢了什么很重要的东西，却连那东西是什么都想不起来。
门被推开了。
杨语禾办完手续回来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，里面大概装着出院小结、医嘱单、缴费凭证之类的东西。她推开病房门，就见温靖安静地坐在床沿，已经换下了病号服，穿着自己的衣服——简单的白T恤和灰色运动裤。他坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛望着窗外，像一尊入定的雕塑，神情遥远，仿佛灵魂已经飘到了某个他们够不着的地方。
杨语禾忽然起了玩心。小时候她经常这样吓他，悄悄走到他身后，突然拍他的肩膀，看他吓得跳起来的样子。虽然每次都会被教训“没大没小”，但温靖从来不会真的生气。
她放轻脚步，像猫一样悄无声息地走到他身侧。窗外的阳光正好照进来，在地板上投出菱形的光斑，她的影子融入那片光里。她伸出手，准备拍他的肩膀——
“语禾。”
温靖却突然开口，声音平静，没有一丝被惊吓的波动。他甚至没有转头，仍然望着窗外。
杨语禾的手僵在半空。她讪讪地放下手，绕到他面前，蹲下来，仰头看他：“哥，你怎么知道是我？”
温靖这才垂下眼睛看她。他的瞳孔很黑，像两潭深水，表面平静，深处却有什么东西在翻涌。他没有回答她的问题，反而问了一个让她措手不及的问题：
“梦薇她……在国外过得好吗？”
杨语禾愣住了。
她维持着蹲着的姿势，仰着脸，嘴巴微微张开，眼睛瞪大。有那么几秒钟，她的大脑完全空白，像电视机突然没了信号，只剩下一片雪花点。哥在问什么？梦薇？哪个梦薇？覃梦薇？可是覃梦薇她……
她结结巴巴地反问，声音干涩得像砂纸磨过木头：“哥……你说什么？”
温靖却没有像往常那样责怪她没听清，或者不耐烦地重复。他只是平静地、一字一句地重复道，每个字都咬得很清楚，像在念一份重要的文件：
“我问，梦薇在国外过得还好吗？”
杨语禾彻底沉默了。
她该怎么回答？难道要告诉他，在他昏迷不醒的时候，覃梦薇因为被困在美国那间被设置了定时炸弹的实验室里，没能及时逃出来，已经不在人世了吗？那个消息传来时，温靖还在ICU里，身上插满了管子，心电图上的波浪微弱得几乎成了一条直线。她不敢哭出声，只能躲在消防通道里，咬着手背把所有的哽咽都咽回去。
现在，他醒了，第一句话问的是覃梦薇。
杨语禾下意识想避开这个话题。她站起来，因为蹲得太久腿有点麻，踉跄了一下。她扶住床沿，语气尽量放轻，放柔，像在哄一个孩子：
“哥，你才刚醒。而且……你和梦薇，不也只是朋友关系吗？”
话说出口，她就后悔了。这话太残忍，像一把钝刀子，慢慢割开已经结痂的伤口。但她不知道还能说什么。说“她很好”？那是撒谎。说“她死了”？那太直接，她怕温靖刚醒来的身体承受不住。
温靖闻言，也沉默下来。
是啊，只是朋友。也许在她心里，他可能连朋友都算不上。他们之间那点似有若无的情愫，那些欲言又止的瞬间，那些旁人都看得出来的“不对劲”，也许从头到尾都只是他的一厢情愿。她那样的人，冷静，理智，像精密仪器，怎么会为感情所困？她的人生计划里，大概从来没有“温靖”这个选项。
杨语禾拿起搭在椅背上的外套——是一件深蓝色的冲锋衣，温靖打球时经常穿。她抖开，递给他：“哥，我们走吧，我送你回宿舍。”
温靖默默起身，接过外套，但没有穿，只是搭在手臂上。他跟着杨语禾走出病房，脚步还有些虚浮，像踩在棉花上。走廊很长，两边都是紧闭的病房门，偶尔有护士推着治疗车经过，车轮在地面上发出咕噜咕噜的声响。空气里有消毒水、饭菜和某种花香混合的味道，说不出的怪异。