路呈走的那一天是炎热的夏末，阳光斜斜照在这座寂寥的边陲小城上。

迟栀去车站送他。对方东西很少，只一个黑色的二十四寸行李箱和一个背包。

路呈旁边还有一个瘦黑的男人和一个看上去像初中生的男孩子，圆圆的脸上稚气未脱。这两个人和路呈看上去没有什么相似的地方，但迟栀大概能猜到是他叔叔和堂弟。

依宁到北京需要转两次车。要先从依宁到省城，再从省城到京市。这里地处偏远，交通很不便利，只有最老式的绿皮火车。从依宁到省城的那辆火车要跑整整一夜还多。

临行前，迟栀到站台送他。太阳已西沉，天边的云霞已是被烧红的绚丽颜色。周围稀稀疏疏的还有几个拖着行李箱的旅客。

趁着路呈的叔叔和堂弟在一旁说话，迟栀看准时机飞快从书包里拿出一个小袋子，递给路呈。“送你的大学礼物。”

“看你比较常用钢笔，所以就买了一支。”她说。

路呈伸手接过，看了下包装上的品牌名，顿了一下，只抬眼盯着她，眸底漆黑，一句话都没有说。

迟栀被他看得有些心虚，只好主动开口：“我用兼职的钱买的，没花多少。想着你去那边学习应该也能用到。”

其实她有自己的意图。迟栀觉得，钢笔他总归是要用的，用的时候大概也会时不时想起她。这就是她小小的私心了。

“谢了。”路呈说着，将那支钢笔放到他的背包里。

“还有……提前祝你生日快乐。”迟栀小声说。

对方展眉，伸手揉了揉她的脑袋，缓声说：“嗯，好好学习，有事可以给我打电话。”

“我在那边等你。”他说。

迟栀点了点头，但心里却滑过淡淡的失落。

路呈给了她一个约定，可是那约定实在太过遥远。虽不是绝望，但也只是很小很小的希望而已。

可即便如此，她下意识点了点头，轻声回了一句好。

-

路呈走后，迟栀变成了一只孤雏。生活里仿佛缺失了什么，只剩下三点一线的学习。

她每天期盼的就是晚自习下课后能和路呈通电话的那一小会儿。

虽然平时在手机上都有联系。路呈也会拍他在京大生活的照片过来，比如食堂的饭，比如上课的教室，比如宿舍……

隔着屏幕，迟栀只能从对方的文字、图片和声音里找寻到某种幻觉——好像他仍然在自己身边，仍然在她的生活里。

迟栀花血本，用兼职的钱买了一副蓝牙耳机。晚上也能在被窝里听路呈偶尔发过来的语音。她把那些语音一条条的收藏起来，就怕哪天消息记录过期，再也找不到。

她后来也偶尔会去天台看看。

春来，盛夏，金秋。四时景致各有不同。校工在天台上种了不少花花草草，但每当迟栀去时，迎接她的只有依宁蔚蓝寂寥的天幕。她当然还可以常去，只是那里已经不再有她想见的人了。

漫长的一年中，她和路呈能真正见面的时间只剩下寒暑假。

在京大的第一个学期结束后，路呈回来给她带了很多她以前没见过的东西。其实，她很害怕他变了，但一学期回来后看到他，又仿佛没有什么变化。

路呈回来时还是那样，一身崭新白色的运动服，拉链微微拉下来，露出白净的锁骨。少年整个人的气质清冷疏离。不怎么说话，站在远处时像一棵青松。

迟栀那时还假装不经意地问他：“这套衣服是新买的么？”

看路呈点了头，又很快接着问：“是你自己买的？”

对方仿佛看出来了她内心想知道的事，笑了笑，略带调侃她的语气：“怎么，查岗？放心吧，我自己买的。”

她是相信他的，无理由相信。

路呈刚去京大的前两个学期还会给迟栀发他的课表，拍一些大学生活的照片。但和这里不同，那边几乎所有人都是人中龙凤。

和这边高中老师对大学生活的描述不同，路呈在那边的生活并没有迟栀幻想中的灯红酒绿，丰富多彩。

他好像比在高中时还要忙，压力也更大。除了每天密密麻麻的课表，还有要时常往自习室和图书馆跑。路呈虽然不会跟她抱怨。每晚简短的通话时，迟栀能感觉到对方的忙碌。

怕对方忘记这里，迟栀总是喋喋不休地在电话中提及高中和依宁的事。譬如今天他们常去的天台种了新的芍药和荷包牡丹，明天学校建了新的展示栏，上面路呈的照片被安排在第一行；后天他们之前常去的一家小面馆重新装修了，牌子从灰暗的旧黄变成了亮眼的正红。

每当她感觉到他的遥远时，可手机里传回的声音却又如此熟悉而具象——仿佛他还在她身边。

之前谢文峰要钱不成，后来不知从哪要到了迟建东新的电话，告诉了对方迟栀是捡回来的这件事。迟建东打电话过来就是破口大骂，质问她是不是早就知道了自己不是他亲生的，想从他这儿最后骗一笔抚养费。

“不管你信不信，是之前谢文峰来学校找我的时候我才知道的。只比你早知道半年。更没有想最后骗你一笔抚养费的意思。”迟栀平静地回。

她心里的某处已经完全进入了冷冬，不会再有波澜。

“既然我们都知道了。那也挺好。以后我的事情你也不用再操心过问。以后无论是死是活，我都不会再向你要抚养费。”

“以后互不相欠了。祝您家庭幸福。”迟栀话音落了，不等对面骂人的话讲完便面无表情的挂了电话。

夜幕高悬，月亮静静地悬挂在天际。不远处的草丛中不时传来阵阵蝉鸣。在宿舍楼背面的无人处，她坐在地上，背靠着墙。

她在这个世界上已经没有亲人了。骆萱转学了，现在就连路呈也走了。

真的只剩下了她一个人……

想到这点，迟栀垂下眼帘。即便大部分时间已经学会了自立和孤独，但有时心里还是会流过淡淡的酸涩感——要是她们和他都还在就好了。

迟栀的青春是冬天的风雪夜。

大多数时候，她都是一个人孤独和黑暗中前行。直到她遇到路呈，靠着路呈所答应过的那个希望艰难忍耐着，期盼总有一天能看到候鸟飞回，春天到来。

很久之后迟栀才明白。离别是青春里她最先接触，却也是最后才学会的课题。

-

这样平静而痛苦的日子，迟栀过了很久很久。直到时光飞逝，来到高三。

和大多数人对高考的恐惧不同，她总是希望高考能再快一些到来。

高一下学期的期末，迟栀的成绩终于排到了前十。高二上学期，她的名次又在一次次的考试中上升到了第五、第六的位置，高二下学期，已经能够稳定地排在第二或第三的位置了。而高三上学期的第二次月考，是她拿到第一次年级第一名。

个人成绩单刚发下来的那个晚上，迟栀就自己最快的速度跑回宿舍，拿着手机将结果截图下来发给了路呈。

自从路呈进入大二以后，对方就肉眼可见地比大一时更加忙碌起来。和大一刚刚去京大时不同，给迟栀发过来的图片和语音也比之前少了很多。他每天不是在上课，就是在图书馆或实验室，和迟栀能煲电话粥的时间也越来越短。

他刚去京大那会儿，她还能经常和他打半个小时的电话。但现在那种情况已经极少了，通常三五分钟就会结束。

其实迟栀能理解。那个环境甚至要比路呈在这边高三时压力更大。她曾偷偷查过路呈所在的物院，据说一直被戏称为“疯人院”，课程难度极高。为了能更好的争取奖学金和后续的保研资格，路呈一直都很努力。虽然有些事他从未和她说过，但迟栀能感觉到他声音里的疲惫和焦虑。

迟栀发过去成绩单不多时，对面回了电话过来。

“下晚自习了？”对方问，“跑得还挺快。”

“嗯。”迟栀举着手机，跑到走廊尽头。这里没有开灯，黑暗笼罩着，平时几乎很少有人过来。她往往就在这里和路呈打电话，整个人都能放松下来。

“第一次考第一，想要什么礼物？”对面声音传过来。

“嗯……”迟栀想了想，回：“那许愿你这个寒假早点回来？可以吗？”她小心翼翼地问。

自从迟栀进入高三，路呈升到大二后，对方不仅越发忙碌，就连假期都多了很多事要做。之前大一上学期时他起码还能正常放假回来，等到了下学期即便放假就因为进了知名教授的课题组，导致每天都在忙，连假期时间都缩短了很多。除此之外还要自学Python/C++、数值计算、机器学习、量子计算编程框架等课程，总是泡在实验室和在图书馆里推公式。

她开始频繁看到他参加比赛的照片。还有他时不时发过来的比赛奖状和个人奖牌。