“那你要不要抓紧告白啊？以后他考上北大之后可能都不怎么回来了。一般男生去了大学周围有那么多优秀的女生，到时候你再告白可就晚了。”沈燕煞有其事地说：

“而且一般男生都不太喜欢异地恋。一般异地恋要么一方出轨，要么也是感情很快淡了就分手。”

“可我总不能不让他去上学……”迟栀抿了抿唇说，心里也绕上一丝忧虑。

“我当然不是这个意思。我的意思是反正还有一个暑假的时间，如果能在一起的话，就算以后分了也是回忆啊！总比从没在一起过要好！”

“你应该是第一次谈吧。初恋是这么优秀的男生，你不觉得是特别美好的事吗？！以后过了这个村可就没这个店了。”

……

迟栀默然地点了点头。她没办法说自己已经告白过两次了，但没有结果。

路呈考上京大，她当然替他高兴。可面对很快就会到来的离别，心里又很难轻盈，仿佛飘进了一阵绵密厚重的乌云，很沉很沉。明知道骤雨将至，却又不知道什么时候下起来。

他回学校给学弟学妹写寄语那天，高一高二的学生已经放暑假了。只有老师还在上班。

迟栀陪他去照相馆照了新的一寸照。

她清晰的记得那个闷热的夏天。下午一点多，日头正盛，阳光金灿灿的照在马路上，照得人睁不开眼。道路两旁的梧桐树荫浓绿繁茂，蝉鸣阵阵。天空万里无云，呈着一种很淡的蓝色。

听说路呈考上了京大，付雪梅很痛快地给迟栀放了半天假。

没有遮挡的路面被阳光晒得滚烫着。路呈和她往照相店的方向走，同以往一样并肩而行。只是那天，迟栀的话格外少。

在照相店拍了照片，大概半个小时后拿了洗好的照片出来。

很标准的4寸照，蓝底白衣。眉清目冷的少年那时平视镜头，嘴角微扬。快门按下，留下永远。

到了学校，办公室里的老师围绕着路呈问了好多问题。最后才拿了卡片让他写给下一届清北班的寄语。迟栀在他旁边，看着他在座右铭那里写下那句：“但愿长年，春朝秋夕。”

后来，校长又提出让他写一篇给学弟学妹的信。

路呈找了一间空教室，坐在靠窗的位置。外面鸣鸟啁啾，山杨的树叶被午后的风吹过时哗哗得响。

他全神贯注写着，眉眼清冷温和，头稍稍偏左。

路呈用的是班主任刚才借给他的钢笔。钢笔尖划过新纸面时发出细微的声响。迟栀在旁边看着，多希望时间能永远停留在此刻。

她视线落在路呈握着钢笔的手上。那是一双很漂亮的手，肤色白净，手指修长分明，指节处透着淡淡的粉。

迟栀看着看着，目光上移到对方脸上。他天生眉骨优越，下颌线流利漂亮。此时阳光倾斜了一点角度，在少年专注的侧脸轮廓上镀了一层淡淡的金边。

她就这么看着，有一瞬间希望自己能再长两岁，这样就能和他成为同桌。

这样的画面她就至少能陪他三年，而不是这短短的十几分钟。

而此时，像是感受到注视。少年抬眉，漆黑的视线静静的越过来，正对上她的眼睛。

视线交错的那一刻，迟栀抿了抿唇，不自然地低下了头。

刚刚陪路呈去办公室时，迟栀能明显看出来那些老师看到她和他在一起时欣许和暧昧的眼神，仿佛“我们都懂”。可只有迟栀知道，自己和路呈的这一年清白而坦荡。即使她对他的暗恋早已昭然若揭，可他们并不是老师们以为的“那种关系”。

“不高兴？”少年的声音从一旁传过来。

“嗯？”迟栀怔了下，很快摇头，“我没有不高兴。你考的这么好，又上了最好的大学，以后的未来会很光明。我替你开心。”

路呈盯了她一会儿，放下笔，声音平静，几乎听不出情绪。“迟栀，你知道么？其实你不开心的时候，表情是很明显。”

被拆穿后，迟栀眉眼落下来：“没事，我只是想到你要走了，以后可能不知道什么时候才能再见有些伤感而已。”

“但这是无论如何也要面对的，所以没关系。”

“那里应该会很繁华，你也会认识更多优秀的人。只要你以后越来越好就好了，真的不用管我。”她说着，声音很轻，有抑不住的伤感。

迟栀想到沈燕说的话。她知道考不上京大的话，自己和路呈就很难有以后。

他会认识更多的人。就算他不会忘记他和她的承诺，但心的变化有时候只在片刻之间。如果他真的有了喜欢的人，即便他愿意履行诺言，似乎也不再有意义。

路呈沉默了几秒，将面前那张给学弟学妹的信写完，最后签上名字。

“迟栀，人生很长。短暂的离别放在人生的几十年里其实不算什么。”少年一边说着，一边放下了笔，“如果心里真的有对方，哪怕再过三年、六年也是一样的。”

“现在网络发达，交通也很便利了。我去报道以后我们也可以发微信，打电话。假期的时候我就回来了，还是一样可以见面。”他说。

迟栀低下头，没有回答。

“你不是喜欢京大么？等高考也努力考到这里，我们还是同校。就算不是同校，北京还有很多很好的学校。”路呈淡声回。

“我会等你。”

“我不行的。”迟栀放在膝上的手攥紧了，心里有种涩然。

她不是路呈。她清楚的知道自己的水平。虽然不是绝无可能，但那也是一种概率极小极小的希望而已。

“你还没有试过，怎么知道自己不行？”少年清冷的声音从一旁传过来。

迟栀点了点头，很勉强地挤出一丝笑容：“你放心，我会努力的考去那里的。”

“但如果可以的话……”她话说了一半，顿了顿，“等你去那边以后，晚上可以和我打电话么。”

“当然。”他答应得很快，很轻地笑，“你随时都可以给我发信息，就像现在一样。”

“电话也是。”

“你要是不嫌我烦，我可以每天都给你打。”路呈说。

迟栀笑了笑。其实每个人临走前都这么说。迟建东也是，骆萱也是。刚开始走的那几个月联系还比较频繁，但渐渐在新环境有了新生活后就很少再有消息。

她不知道路呈是否也会这样，可她只能相信他。

“还有一件事，你可以答应我么？”她抬头看向他问。

“你说。”路呈看向她回。

“等你上了大学，有了喜欢的女生，谈了恋爱，请一定要告诉我。”迟栀说着，微微敛目，心口划过一抹涩然，声音异常失落。

但她像是想到了别的什么，很快又摇了摇头，变了卦。

“算了，还是不要告诉我了。”

少女闭上眼，眼睫瑟瑟地颤着。“如果你去了那边，无论有了别的喜欢的人或是女朋友都别告诉我，我怕我受不了打击。你还是等我高考结束后再说吧。”

“或者，不告诉我也没关系的。”她一口气说完，等再睁开眼睛的时候，眼尾已经红了。

路呈却在一旁蹙了蹙眉，沉黑色的眼睛若有所思的看着她，过了半晌才问：“迟栀，我们认识多久了？从你第一次见到我开始。”

闻言，迟栀脑海中很快回忆起初见他时的去年夏末。蔚蓝的天，热闹的篮球场以及白色校服的少年。路呈无论站在哪，都是吸引无数目光的存在。

“马上快一年……”她回。

“那你觉得我是会轻易喜欢上别人的人么？”他问。

迟栀沉默着摇了摇头。

“所以你想多了，”路呈回，“没必要为了还未发生的事情忧虑。”

迟栀抿唇没说话，还在想着对方的问题，却只觉得额头轻轻一痛。她抬头，看到路呈手伸过来轻轻弹了她额头一下。

“剩下的两年你好好学习，其他的事情先不要想。”

“放心。答应你的事，我会记得。”

路呈站起身，拿上那张纸。迟栀也跟着他站起来，退到一边，看着对方从靠窗的座位出来往门口的方向走。她还在想对方最后的话时，少年清冽干净的声音从前面传来。

“不过来？”

她抬眸望过去，看到路呈正在她几米远处回头看着她，同时很自然地向后伸出右手来。

少年身形挺拔清瘦，五官深邃漂亮。下午的阳光从教室左边的玻璃窗斜照进来，落在他身上，仿若一群带着金光的蝴蝶。

迟栀很快懂了他的意思，心脏猛跳了两下。周遭一切仿若噤声。

少女走过去，咬了下唇瓣，小心地伸出左手。路呈很自然地牵过，拉着她往门口的方向走。炎热的夏日午后，路呈的手温度比她略低，摸上去带着微凉。

皮肤异样的触感从左手处传过来，迟栀的脸已经红透。刚刚难过涩然的心情也暂时乌云转晴。

其实这不是他们第一次牵手。

记忆里最初的那次是风雪交加的夜晚。她故意失联挂断他电话，一个人坐在客运站外的长椅上，最后又被他找到。

那个暴雪夜，路呈拉着她的手往回走。

彼时路面早已被风雪覆盖得模糊不清。少年走在她前面，下意识地将手向后伸来。

她向前握住，仿佛找到了自己的救赎。

在大兴安岭寒冷的空气中，两只手紧紧攥在一起。迟栀能清晰的感受到对方紧握她手的力度和掌心暖和的温度，还有自己怦然的心和灼热的耳尖。

街道寂寥，路灯昏暗，唯有大雪纷纷扬扬落下来。直到他们的发端和肩上都落了雪。

那晚，她和路呈就那么往回走，手也很自然的始终牵在一起。迟栀无端想到了那句诗：他朝若是同淋雪，此生也算共白头。

她那时有种荒诞而悸动的错觉——

仿佛他们早已像这样走过半生。